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DEEL I:  Griezelverhalen

(Nightmare Tales)

Een behekst leven

De echogrot

Het lichtgevende schild

Uit de poolstreek

De bezielde viool





H

Een behekst leven

A Beschreven met een ganzenveer   a

Inleiding

HET WAS EEN KILLE donkere nacht in september 1884. Een
zware duisternis was neergedaald over de straten van A___, een
stadje aan de Rijn, en hing als een zwart lijkkleed over de saaie
fabrieksstad. De meeste bewoners waren, uitgeput van een lan-
ge werkdag, al uren eerder naar bed gegaan om de vermoeide
leden te strekken en hun kloppende hoofden op hun kussen te
leggen. Alles was rustig in het grote huis; alles was rustig in de
verlaten straten.

Ook ik lag in bed; helaas was het geen rustbed maar een van
pijn en ziekte, dat ik enkele dagen moest houden. Alles in huis
was zo stil dat, zoals Longfellow zegt, de stilte bijna hoorbaar
scheen. Ik hoorde duidelijk het ruisen van mijn bloed terwijl het
door mijn gepijnigde lichaam joeg, en het eentonige gezang
voortbracht dat zo vertrouwd is aan een ieder die aandachtig
naar de stilte luistert. Ik had ernaar geluisterd tot het in mijn
overspannen verbeelding was aangegroeid tot het geluid van
een verre waterval, de val van machtige wateren . . . , toen het
steeds luider wordende ‘gezang’ plotseling van karakter veran-
derde en overging in andere veel welkomer klanken. Het was
het zachte, eerst nauwelijks hoorbare, gefluister van een mense-
lijke stem. Ze kwam naderbij, werd geleidelijk sterker, en
scheen vlakbij mijn oor te spreken. Zo klinkt een stem die
spreekt langs de oppervlakte van een stil blauw meer in een van



die wonderlijk akoestische nauwe dalen in de besneeuwde
bergen, waar de lucht zo zuiver is dat een woord gesproken op
een halve mijl afstand bijna naast je lijkt te worden uitgespro-
ken. Ja, het was de stem van iemand waar men eerbied voor
zou hebben als men hem zou kennen, van iemand die mij door
vele mystieke banden zeer lief en heilig was, een stem die me al
vele jaren vertrouwd was en altijd welkom, en dit des te meer in
uren van geestelijk en lichamelijk lijden, want ze brengt altijd
een straal van hoop en troost.

‘Houd moed’, fluisterde de stem op een zachte, aangename
toon. ‘Denk aan de dagen die u in goede vriendschap door-
bracht, aan de grote waarheden van de natuur die u heeft ont-
vangen, de vele menselijke misvattingen over deze waarheden,
en probeer de ervaring van een nacht in deze stad daaraan toe
te voegen. Laat het verhaal van een merkwaardig leven dat u zal
boeien, uw lijdensuren verkorten. Schenk er uw aandacht aan.
Zie ginds, daar vóór u!’

‘Ginds’ betekende de lichte, grote ramen van een leeg huis
aan de overzijde van de smalle straat in de Duitse stad. Ze
bevonden zich bijna recht tegenover de mijne en mijn bed
stond voor de ramen van mijn slaapkamer. Ik gaf gehoor aan de
aanwijzing en richtte mijn blik erheen; wat ik zag deed me
tijdelijk de kwelling van de pijn, die mijn gezwollen arm en
reumatische lichaam folterde, vergeten.

Langs de vensters kroop een nevel, een dichte, zware, kron-
kelende, witachtige mist, die er uitzag als de grote schaduw van
een reusachtige boa die langzaam zijn lichaam uitstrekt. Ze ver-
dween geleidelijk om plaats te maken voor zacht, zilverachtig
glanzend licht, alsof de ruiten van de vensters erachter duizend
stralen maanlicht, een tropische door sterren verlichte hemel,
weerkaatsten – eerst van buitenaf, dan vanuit de lege kamers
zelf. Vervolgens zag ik de nevel zich uitrekken en zich als het
ware als een sprookjesbrug over de straat werpen, van de beto-
verde vensters naar mijn eigen balkon, nee, zelfs naar mijn bed.
Terwijl ik bleef kijken, verdwenen de muur, de vensters en het
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huis aan de overkant plotseling. De ruimte ingenomen door de
lege kamers was veranderd in het interieur van een andere klei-
nere kamer, in wat ik herkende als een Zwitsers chalet, in een
studeerkamer waarvan de oude, donkere muren van de vloer tot
het plafond door boekenkasten werden bedekt, waarin zich vele
oude folianten naast werken van jongere datum bevonden. In
het midden stond een grote ouderwetse tafel, bezaaid met
manuscripten en schrijfmateriaal. Ervoor zat een oude man, een
ganzenveer in de hand; een strenge, broodmagere figuur, met
een gezicht zo ingevallen, zo bleek, geel en uitgeteerd, dat het
licht van het eenzame studeerlampje werd weerkaatst in twee
glimmende plekjes op zijn hoge kaakbeenderen, alsof deze uit
ivoor waren gesneden.

Toen ik probeerde een beter zicht op hem te krijgen door
me langzaam vanuit mijn kussens op te richten, scheen het
hele visioen, chalet en studeerkamer, bureau, boeken en
schrijver te flikkeren en te bewegen. Eenmaal in beweging
gekomen kwamen ze dichter en dichter bij, tot ze geluidloos
langs de vlokkige nevelbrug over de straat glijdend, door de
gesloten ramen mijn kamer binnenzweefden en ten slotte naast
mijn bed tot stilstand kwamen.

‘Luister naar wat hij denkt en op zal schrijven’, zei dezelfde
vertrouwde, troostrijke stem uit de verte en toch zo dichtbij.
‘Aldus zult u een verhaal horen dat u zal helpen om de lange
slapeloze uren te verkorten en u zelfs uw pijn een ogenblik doen
vergeten. . . . Beproef !’ voegde ze eraan toe, waarbij ze de
bekende formule van de rozenkruisers en kabbalisten gebruikte.

Ik beproefde, door te doen wat me werd opgedragen. Ik
vestigde mijn volle aandacht op de eenzame werkzame figuur
die ik vóór me zag, maar die mij niet ontwaarde. Eerst deed het
geluid van de ganzenveer waarmee de oude man schreef, me
denken aan niets dan een zacht fluisterend gemompel van on-
bestemde aard. Daarna ving mijn oor geleidelijk de onverstaan-
bare woorden op van een zwakke, verre stem, en ik dacht dat de
figuur vóór mij, die over zijn manuscript gebogen zat, zijn ver-
telling hardop las in plaats van haar op te schrijven. Maar al snel
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merkte ik mijn vergissing. Want toen ik mijn blik op het gezicht
van de bejaarde schrijver richtte, zag ik met één oogopslag dat
zijn lippen opeengeklemd en bewegingloos waren en de stem te
zwak en schril was om van hem te kunnen zijn. Maar wat nog
vreemder was, bij ieder woord dat de zwakke, oude hand moei-
zaam schreef, merkte ik een licht op dat onder zijn pen opflits-
te, een heldere, gekleurde vonk die ogenblikkelijk een klank
werd, of – wat hetzelfde is – dat scheen zo voor mijn innerlijke
waarnemingsvermogens. Ik had inderdaad het stemmetje van
de ganzenveer gehoord, hoewel schrijver en pen zich op dat
ogenblik misschien honderden mijlen van Duitsland bevonden.
Zulke dingen gebeuren af en toe, vooral ’s nachts, en in het met
sterren bezaaide duister daarvan ‘verstaan we’ volgens Byron 

. . . de taal uit een andere wereld . . . 

Maar de woorden van de ganzenveer bleven me dagenlang in
het geheugen. Het kostte me ook niet veel moeite ze te ont-
houden, want toen ik ging zitten om het verhaal op te tekenen,
ontdekte ik dat het zoals gewoonlijk onuitwisbaar op de astrale
tafelen voor mijn innerlijk oog stond afgedrukt.

Ik hoefde het daarom slechts over te nemen en zo weer te
geven als ik het had ontvangen. Het lukte me niet de naam van
de onbekende nachtelijke schrijver te achterhalen. Hoewel de
lezer het hele verhaal misschien liever ziet als een vertelling die
speciaal voor deze gelegenheid is bedacht, mogelijk een
droom, hoop ik niettemin dat de gebeurtenissen erin u zullen
interesseren.

I
HET VERHAAL VAN DE VREEMDELING

Mijn geboorteplaats is een klein berggehucht, een groepje
Zwitserse huisjes, verborgen in een zonnig hoekje tussen twee
overhangende gletsjers en een met eeuwige sneeuw bedekte
bergtop. Daarheen keerde ik zevenendertig jaar geleden terug
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– als een geestelijk en lichamelijk wrak – om te sterven, als de
dood me maar tot zich wilde nemen. De zuivere, versterkende
lucht van mijn geboorteplaats besliste anders. Ik leef nog
steeds, misschien slechts om van feiten te getuigen die ik voor
ieder diep geheim heb gehouden – een verhaal van verschrik-
kingen die ik liever zou verbergen dan onthullen. De reden
voor mijn tegenzin ligt in mijn vroegste opvoeding, en in latere
gebeurtenissen die mijn meest gekoesterde vooroordelen weer-
legden. Sommigen zijn misschien geneigd die gebeurtenissen
aan de voorzienigheid toe te schrijven; ik geloof echter niet in
een voorzienigheid, maar ik kan ze ook niet toeschrijven aan
zuiver toeval. Ik breng ze in verband met een onafgebroken
evolutie van gevolgen, voortgebracht door bepaalde directe
oorzaken, waaronder één eerste en hoofdoorzaak waaruit al
wat er volgde voortvloeide. Ik ben nu een oude en zwakke
man, maar mijn lichamelijke zwakte heeft mijn verstandelijke
vermogens in geen enkel opzicht verminderd. Ik herinner me
de kleinste details van die verschrikkelijke oorzaak die zulke
noodlottige gevolgen met zich meebracht. Juist deze leveren
me een bewijs te meer voor het werkelijke bestaan van iemand,
die ik – o, kon dat maar! – het liefst als een schepping van mijn
verbeelding, het vervliegende product van een afschuwelijke
koortsdroom, zou beschouwen! O dat ontzagwekkende, zacht-
moedige en alles vergevende, dat heilige en gerespecteerde
wezen! Het was dat toonbeeld van alle deugden dat mijn hele
bestaan vergalde. Hij was het, die me met geweld uit de een-
tonige maar veilige sleur van het dagelijks leven stootte, die me
voor het eerst de zekerheid van een leven na de dood opdrong
en daarmee een verschrikking toevoegde aan wat op zichzelf al
verschrikking genoeg was. 

Om de situatie beter te kunnen begrijpen, moet ik deze her-
inneringen onderbreken met enkele woorden over mijzelf. O,
als ik dat zou kunnen, zou ik dat gehate zelf snel vernietigen!

Ik werd in Zwitserland uit Franse ouders geboren, die de wijs-
heid van de hele wereld samengebracht zagen in de literaire
drie-eenheid Voltaire, J.J. Rousseau en D’Holbach, volgde mijn
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opleiding aan een Duitse universiteit en groeide op tot een mate-
rialist in hart en nieren, een overtuigd atheïst. Ik zou me nooit
wezens hebben kunnen voorstellen – het minst van al een Wezen
– die boven of zelfs buiten de zichtbare natuur staan, en die men
duidelijk van haar moet onderscheiden. Vandaar dat ik alles wat
niet aan een strikt onderzoek met de fysieke zintuigen kan wor-
den onderworpen als slechts een hersenschim beschouwde. Een
ziel, redeneerde ik – als we zouden veronderstellen dat de mens
er een heeft – moet stoffelijk zijn. Volgens de definitie van
Origenes betekent incorporeus (ajswvmato~) – de benaming die hij
aan zijn God gaf – een substantie van fijnere aard dan die van de
fysieke lichamen, een substantie waarvan we ons geen duidelijk
beeld kunnen vormen. Hoe kan dat waarvan onze zintuigen ons
geen duidelijke kennis kunnen geven, hoe kan dat zich zichtbaar
maken of tastbare manifestaties voortbrengen?

Daarom hoorde ik de verhalen van het opkomende spiritu-
alisme aan met een gevoel van volslagen minachting en be-
schouwde de toenaderingen van bepaalde priesters met spot,
vaak grenzend aan boosheid. En het laatstgenoemde gevoel
heeft me nooit geheel verlaten.

Pascal belijdt in het achtste hoofdstuk van zijn ‘Gedachten’
een volkomen onzekerheid over het bestaan van God. Mijn
leven lang beleed ook ik de volkomen zekerheid van het niet-
bestaan van zo’n buitenkosmisch wezen en herhaalde met die
grote denker de gedenkwaardige woorden waarin hij ons mee-
deelt: ‘Ik onderzocht of deze God, over wie de hele wereld
spreekt, geen sporen van zichzelf zou hebben nagelaten. Ik
zoek overal en overal zie ik niets dan duisternis. De natuur biedt
mij niets dat geen reden tot twijfel en bezorgdheid geeft.’ Tot
op deze dag heb ik evenmin iets gevonden dat mijn soortgelij-
ke en zelfs sterkere gevoelens aan het wankelen kon brengen. Ik
heb nooit geloofd, en zal nooit geloven, in een opperwezen.
Maar om de latente vermogens van de mens, die overal in het
Oosten worden verkondigd, krachten die bij sommige mensen
zover waren ontwikkeld dat ze daardoor bijna goden waren,
lach ik niet meer. Mijn hele gebroken leven is een protest tegen
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zo’n ontkenning. Ik geloof in zulke verschijnselen en ik ver-
vloek ze, telkens wanneer ze zich voordoen en door welke mid-
delen ze ook worden voortgebracht.

Bij de dood van mijn ouders verloor ik door een ongelukkig
rechtsgeding het grootste deel van mijn vermogen, en besloot
veeleer voor hen die ik het meest liefhad dan voor mijzelf een
eigen vermogen te verwerven. Mijn oudere zuster die ik aan-
bad, had een onbemiddelde man getrouwd. Ik nam het aanbod
van een rijke Hamburgse firma aan en ging scheep naar Japan
als jongere vennoot.

Een aantal jaren liepen mijn zaken voorspoedig. Ik won het
vertrouwen van veel invloedrijke Japanners; door hun bescher-
ming kon ik reizen en zaken doen op plaatsen waar vooral in die
tijd vreemden niet gemakkelijk toegang kregen. Onverschillig
voor alle religies kreeg ik belangstelling voor de filosofie van
het boeddhisme, het enige religieuze stelsel dat ik de term
filosofisch waard achtte. Zo bezocht ik in mijn vrije uren de
merkwaardigste tempels van Japan, de belangrijkste en meest
bijzondere van de zesennegentig boeddhistische kloosters van
Kyoto. Achtereenvolgens bracht ik een bezoek aan Dai-
Boetsoe, met zijn reusachtige klok, Tseonene, Enario-Yassero,
Kai-Missoe, Higadsi-Hong-Vonsi en vele andere beroemde
tempels.

Er gingen enkele jaren voorbij en in al die tijd werd ik niet van
mijn scepsis genezen, en ook overwoog ik nooit mijn inzichten
over dit onderwerp te veranderen. Ik bespotte de aanspraken
van de Japanse bonzen en asceten, zoals ik die van christelijke
priesters en Europese spiritisten had bespot. Ik kon niet geloven
in het verwerven van vermogens die aan de mannen van de
wetenschap onbekend en door hen nooit bestudeerd waren;
daarom maakte ik al dat soort denkbeelden belachelijk. De bij-
gelovige en zwartgallige boeddhist, die ons zegt de genietingen
van het leven te mijden, onze hartstochten te verpletteren,
gelijkmoedig te worden in zowel geluk als lijden, om zulke
hersenschimmige vermogens te verwerven, leek in mijn ogen
hoogst belachelijk.
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Op een dag die ik nooit zal vergeten, een noodlotsdag, maak-
te ik kennis met een eerbiedwaardige en geleerde bonze, een
Japanse priester, Tamoera Hideyerî genaamd. Ik ontmoette
hem aan de voet van de gouden Kwan-On en vanaf dat moment
werd hij mijn beste en meest vertrouwde vriend. Ondanks de
grote en oprechte hoogachting die ik voor hem had, liet ik
nooit na elke geschikte gelegenheid aan te grijpen om zijn reli-
gieuze overtuiging te bespotten, waardoor ik herhaaldelijk zijn
gevoelens kwetste.

Maar mijn oude vriend was zo zachtmoedig en vergevensge-
zind als een ware boeddhistische geest zich maar wensen kon.
Hij nam nooit aanstoot aan mijn ongeduldige sarcasme, zelfs al
was het op zijn zachtst gezegd ongepast, en gewoonlijk beperk-
te hij zijn reactie tot een soort afwachtend protest. Evenmin
kon ik hem ertoe brengen ernstig te geloven in de oprechtheid
van mijn ontkenning van het bestaan van een god of goden. De
volle betekenis van de termen ‘atheïsme’ en ‘scepticisme’ ging
het begrip van zijn overigens buitengewoon intellectuele en
scherpe geest te boven. Zoals sommige respectvolle christenen
scheen hij niet te kunnen beseffen dat een verstandig mens de
wijze conclusies van de filosofie en de moderne wetenschap zou
verkiezen boven een belachelijk geloof in een onzichtbare
wereld vol goden en geesten, djinns en demonen. ‘De mens is
een geestelijk wezen’, hield hij vol, ‘dat meer dan eens naar de
aarde terugkeert en in de tijd daartussen wordt beloond of
gestraft.’ De bewering dat de mens slechts een hoopje gestruc-
tureerde stof is, ging zijn verstand te boven. Evenals Jeremy
Collier weigerde hij toe te geven dat hij niet meer was dan ‘een
wandelende machine, een sprekend hoofd zonder ziel’, waarvan
de ‘gedachten alle door de bewegingswetten worden bepaald’.
‘Want’, redeneerde hij, ‘als mijn daden, zoals u zegt, van te-
voren waren voorgeschreven, en ik niet meer vrijheid of vrije wil
had om de loop van mijn gedrag te wijzigen dan het stromende
water van gindse rivier, zou de verheven leer van karma, van
verdienste en schuld, natuurlijk dwaasheid zijn.’

Aldus rustte de hele ontologie van mijn vriend en metafysicus
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op het wankele gedachtebouwsel van de metempsychose, een
gefantaseerde ‘rechtvaardige’ wet van vergelding en andere
even onzinnige dromen.

Op een dag deed hij de paradoxale uitspraak: ‘We kunnen
niet hopen in het volle genot van ons bewustzijn in het hierna-
maals te leven, tenzij we tevoren een stevige en vaste, geestelijke
grondslag hebben gelegd. Nee, lach niet, ongelovige vriend’,
pleitte hij vriendelijk, ‘denk liever erover na. Iemand die tijdens
zijn bewuste en verantwoordelijke leven op aarde zichzelf nooit
heeft geleerd in de geest te leven, kan nauwelijks hopen na de
dood een bewust bestaan te zullen genieten, als hij, verstoken
van zijn lichaam, tot alleen de geest wordt beperkt.’

‘Wat bedoelt u met leven in de geest?’ vroeg ik.
‘Leven op een geestelijk gebied; dat wat de boeddhisten

tushita devaloka (paradijs) noemen. De mens kan voor zichzelf
zo’n gezegend bestaan tussen twee geboorten scheppen door
alle vermogens die zich tijdens zijn verblijf op aarde door middel
van zijn fysieke lichaam en zijn, zoals u het noemt, dierlijke brein
manifesteren, geleidelijk naar dat gebied over te brengen.’

‘Wat een onzin! En hoe kan een mens dat doen?’
‘Door contemplatie en een sterk verlangen de gezegende

goden gelijk te worden.’
‘En wat gebeurt er na de dood van zijn lichaam met de mens

als hij deze intellectuele bezigheid verwerpt, waarmee u, veron-
derstel ik, bedoelt het onafgebroken richten van de ogen op de
punt van de neus?’ was mijn spottende vraag.

‘Hem zal te beurt vallen wat hem volgens de heersende staat
van zijn bewustzijn, waarvan er vele graden zijn, toekomt. In
het beste geval – onmiddellijke wedergeboorte; in het ergste –
de toestand van avîchi, een geestelijke hel. Toch hoeft men
geen asceet te zijn om een geestelijk leven te ontwikkelen dat
zich na de dood zal voortzetten. Het enige wat daarvoor nodig
is, is te proberen de geest nader te komen.’

‘Hoe kan dat? Kan het ook als men er niet in gelooft?’ ant-
woordde ik.

‘Zelfs dan! Men kan ongelovig zijn en toch in zijn geest
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ruimte voor twijfel openlaten, hoe klein die ruimte ook is; en
dan op een dag, al was het maar voor één ogenblik, trachten de
deur van de innerlijke tempel te openen; en dit zal voor het
doel voldoende blijken te zijn.’

‘U bent bepaald poëtisch en bovendien paradoxaal, eerbied-
waardige heer. Wilt u zo vriendelijk zijn me iets meer over het
mysterie te vertellen?’

‘Er is geen mysterie, maar ik ben ertoe bereid. Stel voor een
ogenblik dat de een of andere onbekende tempel, die u nooit
heeft bezocht en waarvan u het bestaan om bepaalde redenen
meent te moeten ontkennen, het ‘geestelijke gebied’ is waarover
ik spreek. Iemand neemt u bij de hand en brengt u bij de ingang
en uit nieuwsgierigheid opent u de deur en kijkt naar binnen.
Door deze eenvoudige handeling, door deze één seconde te be-
treden, heeft u een eeuwigdurende verbinding tussen uw be-
wustzijn en de tempel tot stand gebracht. U kunt het bestaan
ervan niet meer ontkennen noch het feit uitwissen dat u er bent
binnengetreden. En overeenkomstig de aard en de verscheiden-
heid van uw werk binnen zijn heilige muren zult u daar leven,
nadat uw bewustzijn is gescheiden van zijn woning van vlees.’

‘Wat bedoelt u? En wat heeft mijn bewustzijn-na-de-dood, als
er zoiets bestaat, met de tempel te maken?’

‘Alles!’ antwoordde de oude man ernstig. ‘Buiten de tempel
van de geest is er na de dood geen bewustzijn mogelijk. Alleen
wat u binnen zijn gebied heeft gedaan zal blijven leven. Al het
overige is bedrieglijk en een illusie. Het is gedoemd om in de
oceaan van måyå ten onder te gaan.’

Omdat de gedachte van een leven buiten het lichaam me
amuseerde, drong ik er bij mijn bejaarde vriend op aan me nog
meer te vertellen. Daar hij mijn bedoeling verkeerd begreep,
ging de eerbiedwaardige man er bereidwillig op in.

Tamoera Hideyerî behoorde tot de grote tempel van Tsi-
Onene, een boeddhistisch klooster dat niet alleen in Japan maar
in heel China en Tibet beroemd is. In Kyoto wordt geen ander
klooster zo heilig geacht. Zijn monniken behoren tot de sekte
van Dzeno-doe die men als de geleerdste onder de vele erudiete
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broederschappen beschouwt. Ze zijn bovendien nauw verwant
en verbonden met de Yamaboeshi’s (de asceten of kluizenaars) die
de leringen van Lao-Tse volgen. Geen wonder dat de priester
zich bij de geringste uitdaging van mij in de hoogste metafysica
begaf, in de hoop me daardoor van mijn ongeloof te genezen.

Het heeft geen zin hier de lange onsamenhangende uiteen-
zetting van het ingewikkeldste en onbegrijpelijkste van alle leer-
stelsels te herhalen. Volgens zijn denkbeelden moeten we ons
trainen voor de geestelijke omstandigheden in een andere
wereld – zoals we hier ons lichaam trainen. Hij trok de analogie
tussen de tempel en het ‘gebied van de geest’ door, en trachtte
zijn ideeën te illustreren. Hijzelf was tweederde van zijn leven in
de tempel van de geest actief geweest, en had dagelijks verschil-
lende uren in ‘contemplatie’ doorgebracht. Daardoor wist hij
(?!) dat hij na zijn sterfelijk omhulsel – ‘slechts een illusie’, ver-
klaarde hij – te hebben afgelegd, in zijn geestelijk bewustzijn
ieder gevoel van verheffende vreugde en goddelijke zaligheid,
dat hij ooit had gekend of had moeten kennen, telkens weer
opnieuw zou doorleven, maar dan honderd keer zo krachtig.
Zijn werk op het gebied van de geest was omvangrijk geweest,
zei hij, en hij hoopte daarom dat het loon van de arbeider naar
verhouding zou zijn.

‘Maar stel dat de arbeider, zoals u in het voorbeeld zojuist
naar voren bracht, in mijn geval alleen uit nieuwsgierigheid de
tempeldeur had geopend, een blik in het heiligdom had gewor-
pen om het daarna nooit meer te betreden. Wat dan?’

‘Dan’, antwoordde hij, ‘zou u in uw toekomstige zelfbewust-
zijn slechts die korte minuut en niet meer kunnen vastleggen.
Ons leven na de dood kan alleen de indrukken en gevoelens
weergeven en herhalen die we in onze geestelijke ervaringen
hebben gehad, en niets anders. Als u dus op het moment van
het betreden van het verblijf van de geest, in plaats van eerbied
slechts boosheid, jaloezie of verbittering in uw hart koesterde,
zou uw toekomstige geestelijke leven werkelijk bedroevend
zijn. Er zou niets weer te geven zijn dan het openen van de deur
in een vlaag van woede.’
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‘Hoe zou dat kunnen worden herhaald?’ hield ik aan, hoge-
lijk geamuseerd. ‘Waarmee denkt u dat ik me zou bezig-
houden voor ik opnieuw incarneerde?’

‘In dat geval’, zei hij, langzaam sprekend en ieder woord
afwegend – ‘in dat geval, zou u, vrees ik, alleen maar de tempel-
deur moeten openen en sluiten, telkens en telkens weer, gedurende
een periode die, hoe kort ook, u een eeuwigheid zou toeschijnen.’

Deze soort bezigheid na de dood scheen mij op dat moment
zo belachelijk in zijn ongehoorde dwaasheid, dat ik door een
bijna niet te stuiten lachbui werd overvallen.

Mijn eerbiedwaardige vriend was nogal verbijsterd toen hij
het gevolg zag van zijn metafysisch onderricht. Hij had zo’n
pret blijkbaar niet verwacht. Maar hij zei niets, zuchtte alleen en
staarde me met nog grotere welwillendheid aan, terwijl er
medelijden uit zijn kleine, zwarte ogen straalde.

‘Vergeef me mijn lachbui’, verontschuldigde ik me. ‘Maar
werkelijk u kunt toch niet ernstig menen dat de ‘geestelijke toe-
stand’ die u bepleit en waarin u zo vast gelooft, alleen bestaat in
het na-apen van bepaalde dingen die we tijdens het leven doen?’

‘Nee, nee; niet na-apen, maar slechts krachtiger herhalen; de
hiaten aanvullend die er tijdens het leven ten onrechte in de
resultaten van onze daden bleven en van alles wat we op het
gebied van de geest, de enige werkelijke toestand, hebben vol-
bracht. Wat ik zei was een illustratie, en voor u die met de
mysteriën van de zielenvisie geheel onbekend schijnt, was die
waarschijnlijk niet erg begrijpelijk. Ik moet het mezelf verwij-
ten. Ik wilde u duidelijk maken dat men – omdat de geestelijke
staat van ons bewustzijn, bevrijd van zijn lichaam, slechts het
voortbrengsel is van alle tijdens ons leven verrichte geestelijke
handelingen – van een vruchteloze daad geen gevolgen kan ver-
wachten, afgezien van de herhaling van de daad zelf. Dat is
alles. Ik hoop dat u zulke vruchteloze daden bespaard mogen
blijven en dat u ten slotte bepaalde waarheden zult inzien.’ En
met de gewone Japanse plichtplegingen als afscheid vertrok de
eminente man.

Helaas, helaas! Als ik toen had geweten wat ik daarna heb
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geleerd, hoe weinig zou ik hebben gelachen en hoeveel meer
zou ik hebben geleerd!

Maar zoals de zaken stonden, hoe meer persoonlijke ge-
negenheid en achting ik voor hem voelde, hoe minder kon ik
me neerleggen bij zijn wilde denkbeelden over het leven na de
dood en in het bijzonder over het verwerven van bovennatuur-
lijke vermogens door enkele mensen. Vooral zijn eerbied voor
de Yamaboeshi’s, de bondgenoten van elke boeddhistische sek-
te in het land, stuitte me tegen de borst. Hun aanspraken op het
‘wonderbaarlijke’ waren volgens mij eenvoudig weerzinwek-
kend. Dat iedere mij bekende Jap in Kyoto, zelfs mijn com-
pagnon, de meest geslepen zakenman die ik in het Oosten had
ontmoet, over deze volgelingen van Lao-Tse met neergeslagen
ogen en eerbiedig gevouwen handen sprak en hun ‘grote’ en
‘wonderlijke’ gaven erkende, was meer dan mijn geduld in die
tijd kon verdragen. En wie waren zij tenslotte, deze grote
magiërs, met hun belachelijke aanspraken op bovenaardse ken-
nis, deze ‘heilige’ bedelaars die, zoals ik toen dacht, opzettelijk
in de schuilhoeken van verlaten bergen en op ontoegankelijke,
rotsige steile hellingen woonden om nieuwsgierige indringers
geen kans te geven hen op te sporen en hen in hun eigen schuil-
plaats gade te slaan? Eenvoudig, brutale waarzeggers, Japanse
zigeuners, die tovermiddelen en talismannen verkopen, en niet
meer dan dat. Als antwoord aan hen die probeerden mij te ver-
zekeren dat de Yamaboeshi’s, hoewel ze een mysterieus leven
leiden en aan geen enkele niet-ingewijde hun geheimen be-
kendmaken, niettemin leerlingen aannamen, hoe moeilijk het
ook is hun volgeling te worden, en dat ze dus hun levende
getuigen hebben van de grote reinheid en heiligheid van hun
leven – als antwoord op zulke verklaringen gaf ik uiting aan de
krachtigste ontkenning, en vastbesloten hield ik me daaraan. Ik
beledigde meesters en leerlingen beide door hen in dezelfde
categorie van dwazen, zo niet schurken, onder te brengen en ik
ging zover ook de Shinto’s daartoe te rekenen. Shintoïsme of
Shin-syu, ‘geloof in de goden en in de weg naar de goden’,
d.w.z., het geloof in het contact tussen deze schepsels en
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mensen, is een soort verering van natuurgeesten, en er kan niets
zo volkomen belachelijk zijn als dat. En door de Shinto’s te
rangschikken onder de dwazen en schurken van andere sekten
kreeg ik veel vijanden. Want de Shinto Kanushi (geestelijke lera-
ren) rekent men tot de top van de hogere maatschappelijke
standen, omdat de Mikado zelf aan het hoofd van hun hiërar-
chie staat en de leden van de sekte tot de beschaafdste en ont-
wikkeldste Japanners behoren. Deze Shinto Kanushi vormen
geen afzonderlijke kaste of stand en evenmin ontvangen ze eni-
gerlei priesterwijding, in ieder geval geen waar buitenstaanders
iets van weten. En omdat ze in het openbaar op geen enkel bij-
zonder voorrecht of vermogen aanspraak maken, en ze zich
zelfs in hun kleding niet van leken onderscheiden, maar voor de
wereld eenvoudig beoefenaars en bestudeerders van de occulte
en geestelijke wetenschappen zijn, kwam ik heel vaak met hen
in aanraking zonder in het minst te vermoeden dat ik me in
tegenwoordigheid van zulke personen bevond.

II
DE MYSTERIEUZE BEZOEKER

Jaren gingen voorbij; en in de loop van de tijd groeide mijn
onuitroeibare twijfelzucht en werd met de dag heviger. Ik
noemde al eerder een oudere en zeer geliefde zuster, mijn enig
overgebleven familielid. Ze was gehuwd en had zich sinds kort
in Neurenberg gevestigd. Mijn gevoelens voor haar waren
meer die van een zoon dan van een broer en haar kinderen
waren me heel dierbaar, alsof ze de mijne waren. Op het
moment van de grote ramp waardoor mijn vader in enkele
dagen zijn omvangrijke fortuin verloor en mijn moeders hart
brak, werd zij, mijn lieve grote zuster, uit eigen beweging de
beschermengel van ons geruïneerde gezin. Uit grote genegen-
heid voor mij, haar jongere broer, voor wie ze probeerde de
leraren te vervangen die niet langer konden worden betaald,
gaf ze haar eigen geluk op. Ze offerde zichzelf en de man die ze
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liefhad op, door hun huwelijk voor onbepaalde tijd uit te stel-
len, om onze vader en voornamelijk mij door haar onverdeelde
toewijding bij te staan. En, o, hoe beminde en vereerde ik haar
met een broederlijke liefde die in de loop van de tijd slechts
sterker werd! Wie beweert dat een atheïst geen goede vriend,
geen liefhebbend familielid of trouw onderdaan kan zijn, uit –
bewust of onbewust – de grootste laster en leugen. Te zeggen
dat een materialist met de jaren hardvochtiger wordt, dat hij
niet kan liefhebben zoals een gelovige, is eenvoudig de groot-
ste misvatting.

Ja, er zijn misschien zulke uitzonderlijke gevallen, maar men
vindt ze slechts nu en dan bij die mensen die eerder zelfzuchtig
dan sceptisch of grof werelds van aard zijn. Maar als iemand met
een vriendelijk karakter, niet uit egoïsme maar op redelijke
gronden en uit waarheidsliefde, een zogenaamde atheïst wordt,
versterkt dit slechts zijn gevoelens van genegenheid voor zijn
familie en zijn sympathie voor zijn medemens. Al zijn ge-
voelens, al de brandende aspiraties naar het onzichtbare en
onbereikbare, alle liefde die hij anders nutteloos aan een ver-
onderstelde hemel en zijn God zou hebben geschonken, con-
centreren zich nu met tienvoudige kracht op zijn geliefden en
de mensheid. Ja, alleen het hart van de atheïst –

. . . kan weten,
Welke geheime golven van stille vreugde vloeien
Wanneer broeders liefhebben. . . .

Dezelfde heilige broederlijke liefde bracht mij er ook toe mijn
eigen rust en welzijn op te geven om het geluk van haar, die
meer dan een moeder was geweest, veilig te stellen. Ik was nog
maar een jongeman toen ik uit huis ging en naar Hamburg ver-
trok. Daar verkreeg ik, doordat ik werkte met al de wanhopige
ijver van een man die slechts één edel doel voor ogen heeft – het
lijden te verzachten en hulp te verlenen aan hen die hij liefheeft
– al snel het vertrouwen van mijn werkgevers die me daarom op
de hoge vertrouwenspost plaatsten die ik altijd heb gehad. Mijn
eerste echte genoegen en beloning in het leven was mijn zuster
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gehuwd te zien met de man die ze voor mij had opgeofferd, en
hen in de strijd om het bestaan van dienst te zijn. Mijn gene-
genheid voor haar was zo zuiver en onzelfzuchtig dat, toen
deze met haar kinderen moest worden gedeeld, ze in plaats van
door verdeling te verzwakken slechts sterker scheen te worden.
Geboren met een aanleg voor de warmste genegenheid voor
mijn familieleden was mijn toewijding voor mijn zuster zo
groot, dat het nooit in mijn hoofd opkwam dat heilige liefdes-
vuur voor een andere afgod te branden dan voor haar en haar
gezin. Dit was de enige door mij erkende kerk, de enige kerk
waarin ik boog voor het altaar van heilige familiegenegenheid.
Dit grote gezin van elf personen, onder wie haar echtgenoot,
was de enige band die me met Europa verbond. In een periode
van negen jaar was ik twee keer de oceaan overgestoken met als
enige doel deze geliefden te zien en aan mijn hart te drukken.
Niets anders riep me naar het Westen, en na deze aangename
plicht te hebben vervuld, keerde ik telkens naar Japan terug om
voor hen te werken en te zwoegen. Ter wille van hen bleef ik
vrijgezel, opdat het vermogen dat ik kon vergaren onverdeeld
op hen zou overgaan.

Onze briefwisseling was altijd zo regelmatig geweest als
gezien de langdurige overtocht van de toen heel onregelmatige
diensten van de mailboten mogelijk was. Maar plotseling kwa-
men de brieven van thuis niet meer. Bijna een jaar lang ontving
ik geen enkel bericht; met de dag werd ik rustelozer en maakte
ik me meer ongerust dat er een ernstig ongeluk was gebeurd.
Vergeefs keek ik uit naar een brief, een eenvoudig bericht; en
mijn pogingen om een zo ongewoon stilzwijgen te verklaren
waren vruchteloos.

‘Vriend,’ zei Tamoera Hideyerî, mijn enige vertrouweling, op
een dag, ‘Vriend, raadpleeg een heilige Yamaboeshi en u zult
zijn gerustgesteld.’

Natuurlijk verwierp ik het aanbod zo beheerst als mij bij deze
provocatie mogelijk was. Maar toen de ene stoomboot na de
andere binnenliep zonder enig nieuws, voelde ik een wanhoop
die met de dag dieper werd en me niet losliet. Ten slotte 
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ontaardde ze in een niet te onderdrukken begeerte, een zieke-
lijk verlangen om – wat ik toen dacht – het ergste te vernemen.
Ik worstelde met dit gevoel maar het was mij de baas. Was ik
enkele maanden tevoren mijzelf volkomen meester – nu werd
ik een verachtelijke slaaf van de angst. Ik die als een fatalist van
de school van D’Holbach altijd het geloof in het onvermij-
delijke als de enige bewerker van filosofisch geluk had be-
schouwd, omdat het een bijzonder gunstige invloed op de
menselijke zwakheden heeft, ik smachtte naar zoiets als waar-
zeggerij! Ik was zover gekomen dat ik het eerste beginsel van
mijn leer – het enige dat ons leed kan verzachten, ons tot een
nuttige onderwerping kan aansporen, vergat, namelijk een op
de rede gebaseerde berusting in de besluiten van het blinde lot,
waardoor we door een dwaze gevoeligheid zo vaak worden
overweldigd – de leer dat alles noodzakelijk is. Ja, door dit te
vergeten verviel ik tot een beschamend, bijgelovig verlangen,
een stompzinnige, verlagende begeerte om zoal niet de toe-
komst, dan toch dat wat aan de andere kant van de aardbol
plaatsvond te vernemen. Mijn gedrag scheen volkomen gewij-
zigd, mijn temperament en mijn aspiraties totaal veranderd; en
als een zwak, zenuwachtig meisje betrapte ik mezelf erop mijn
geest tot de grens van de krankzinnigheid in te spannen in een
poging om – zoals men mij had gezegd dat men dat soms kan
doen – over de oceaan heen te zien, om eindelijk de werkelijke
oorzaak van dit langdurige en onverklaarbare stilzwijgen te
leren kennen!

Op een avond, bij zonsondergang, verscheen mijn oude
vriend, de eerbiedwaardige bonze, Tamoera, op de veranda van
mijn lage houten huis. Ik had hem in geen dagen bezocht en
hij kwam om te horen hoe het met me ging. Ik greep de ge-
legenheid aan om de spot te drijven met hem voor wie ik in
werkelijkheid grote genegenheid en respect voelde. Met een
twijfelachtig genoegen – dat me al berouwde bijna voor ik de
woorden had uitgesproken – informeerde ik waarom hij de
moeite had genomen die hele afstand te lopen, als hij al wat hij
over me wenste te weten had kunnen vernemen door eenvoudig
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een Yamaboeshi te raadplegen. Eerst leek hij enigszins beledigd,
maar na mijn neerslachtig gelaat scherp te hebben waargeno-
men, merkte hij zachtmoedig op dat hij slechts kon blijven bij
wat hij me eerder had aangeraden. Alleen iemand van die heilige
orde kon me in mijn huidige toestand troost verschaffen.

Vanaf dat moment werd ik door een krankzinnig verlangen
bezeten hem uit te dagen zijn beweringen waar te maken. Ik
tartte – zei ik hem – elk van zijn zogenaamde magiërs mij de
naam te zeggen van de persoon waaraan ik dacht, en wat hij op
het ogenblik deed. Hij antwoordde rustig dat mijn verlangen
gemakkelijk kon worden bevredigd. Er was een Yamaboeshi
twee deuren verder op ziekenbezoek bij een Shinto. Hij zou
hem roepen, ik hoefde slechts de wens daartoe te uiten.

Dat deed ik en vanaf dat moment was mijn lot bezegeld.
Hoe zal ik de woorden vinden om het nu volgende tafereel te

schetsen! Twintig minuten nadat het verlangen zo onvoorzich-
tig was uitgesproken, stond een oude Japanner, ongewoon
lang en indrukwekkend voor iemand van dat volk, voor mij,
bleek, mager en uitgeteerd. Waar ik kruiperige onderdanigheid
had verwacht, zag ik slechts rustige en waardige kalmte, de
houding van iemand die zich bewust is van zijn morele superi-
oriteit en daarom weigert de fouten op te merken van hen die
haar niet herkennen. Op de nogal oneerbiedige en spottende
vragen die ik hem achtereenvolgens met koortsachtig ongeduld
stelde, gaf hij geen antwoord, maar hij sloeg me zwijgend gade,
zoals een arts kijkt naar een ijlende patiënt. Van het ogenblik
dat hij zijn ogen op me vestigde, voelde ik – of zal ik zeggen,
zag ik – als het ware een scherpe lichtstraal, een dunne zilver-
achtige draad, uitgezonden door zijn intens zwarte en smalle
ogen, diep weggezonken in het gele, oude gelaat. Hij scheen
als een pijl in mijn brein en hart door te dringen en aan het
werk te gaan, om daaruit iedere gedachte en elk gevoel op te
diepen. Ja, ik zag en voelde het en al snel werd de dubbele
gewaarwording ondraaglijk.

Om de betovering te breken, daagde ik hem uit mij te zeg-
gen wat hij in mijn gedachten had gevonden. Rustig kwam het

18 OCCULTE VERHALEN



juiste antwoord. De uiterste bezorgdheid om een vrouwelijk
familielid, haar echtgenoot en kinderen, die een huis bewoon-
den waarvan hij een juiste beschrijving gaf, alsof hij het even
goed kende als ikzelf. Ik wierp een achterdochtige blik op mijn
vriend, de bonze, aan wiens loslippigheid, dacht ik, ik dit snelle
antwoord verschuldigd was. Ik bedacht echter dat Tamoera
niets kon weten over hoe het huis van mijn zuster eruitzag, en
dat de Japanners spreekwoordelijk waarheidlievend zijn en, als
vrienden, trouw tot in de dood – en ik schaamde me voor mijn
achterdocht. Om het voor mijn eigen geweten goed te maken,
vroeg ik de kluizenaar of hij me iets over de tegenwoordige toe-
stand van mijn geliefde zuster kon zeggen. De vreemdeling –
was het antwoord – zou nooit de woorden geloven of vertrou-
wen stellen in de kennis van een ander dan hemzelf. Zou de
Yamaboeshi het hem zeggen, dan zou de indruk nauwelijks
enkele uren later vervagen en de vraagsteller zou zich even
ellendig voelen als tevoren. Er was slechts één middel en dat was
de vreemdeling (ikzelf) met eigen ogen te laten zien, en op die
manier zelf de waarheid te leren kennen. Was de vraagsteller
bereid om door een Yamaboeshi, een vreemde voor hem, in de
vereiste toestand te worden gebracht?

Ik had in Europa van gehypnotiseerde somnambules gehoord
en van mensen die aanspraak maakten op helderziendheid, en
omdat ik niet in hen geloofde, had ik tegen de procedure geen
bezwaar. Zelfs tijdens mijn onophoudelijke mentale foltering
kon ik een glimlach niet onderdrukken over de bespottelijke
behandeling waaraan ik me gewillig onderwierp. Niettemin
stemde ik zwijgend ermee in.

III
PSYCHISCHE MAGIE

De oude Yamaboeshi verloor geen tijd. Hij keek naar de
ondergaande zon, constateerde blijkbaar dat de Heer Ten-
Dzio-Dai-Dzio (de Geest die zijn stralen richt) de komende
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ceremonie gunstig was gezind, en haalde snel een bundeltje
tevoorschijn. Het bevatte een lakdoosje, een vel plantaardig
papier vervaardigd uit de schors van de moerbeiboom en een
pen, en schreef op het papier enkele zinnen in Naiden-tekens,
een bijzondere vorm van schrijftaal die alleen voor religieuze en
mystieke doeleinden wordt gebruikt. Toen hij hiermee klaar
was, haalde hij van onder zijn kleed een kleine ronde spiegel te-
voorschijn, gemaakt van schitterend glanzend staal, plaatste
deze vóór mij, en verzocht me erin te kijken.

Ik had vroeger niet alleen van deze spiegels gehoord die regel-
matig in de tempels worden gebruikt, maar ik had ze vaak
gezien. Men beweert dat onder de leiding en de wil van ge-
oefende priesters daarin de Dai-Dzin verschijnen, de grote
geesten die aan de vragende gelovigen hun lot bekendmaken.
Eerst dacht ik dat het zijn bedoeling was zo’n geest op te roe-
pen, die mijn vragen zou beantwoorden. Wat er gebeurde had
echter een heel ander karakter.

Ik had de spiegel, niet zonder een laatste aanval van geeste-
lijke onpasselijkheid als gevolg van een diep besef van mijn
onzinnige positie, nog nauwelijks aangeraakt, of ik voelde plot-
seling een vreemde gewaarwording in de arm van de hand die
de spiegel vasthield. Een kort ogenblik vergat ik ‘in de stoel van
de spotter’ te zitten en het lukte me niet het belachelijke ervan
in te zien. Was het angst, die plotseling mijn brein aangreep en
een ogenblik zijn werking verlamde, 

. . . die angst om
als het hart verlangt te weten, de dood te vernemen?

Nee, want ik was nog voldoende bij mijn positieven om me-
zelf ervan te overtuigen dat een experiment waaraan geen ver-
standig mens geloof kon hechten, niets kon opleveren. Wat was
het dan dat als een levend wezen, ijzig koud, over mijn brein
kroop, daarin een gewaarwording van afschuw wekte en dan
mijn hart aangreep, alsof een gifslang er zijn tanden in zette?
Met een krampachtige handbeweging liet ik de – ik schaam me
voor het adjectief – ‘magische’ spiegel vallen en kon mijzelf niet
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ertoe brengen hem van de sofa op te rapen, waarop ik achter-
over leunde. Een kort ogenblik woedde in mij een hevige strijd
tussen een ondefinieerbaar en voor mij volkomen onverklaar-
baar verlangen in de diepten van de gepolijste spiegel te kijken,
en mijn trots die zo sterk was dat hij door niets te temmen
scheen. Ten slotte werd hij echter onderdrukt; zijn opstandig-
heid werd overwonnen door zijn eigen uitdagende hevigheid.
Op de gelakte tafel naast de sofa lag een opengeslagen roman
en toen mijn oog op de bladzijden viel, las ik de woorden: ‘De
sluier die de toekomst bedekt, is geweven door de hand van
barmhartigheid.’ Dit was genoeg. Dezelfde trots, die me tot nu
toe afhield van wat ik als een vernederend, bijgelovig experi-
ment beschouwde, dwong me nu mijn noodlot uit te dagen. Ik
pakte de onheilspellend glanzende schijf op en maakte me klaar
om erin te kijken.

Terwijl ik de spiegel onderzocht, sprak de Yamaboeshi haastig
enkele woorden tot de bonze, Tamoera, waarop ik een steelse
en wantrouwende blik op beiden sloeg. Voor de tweede keer
vergiste ik me.

‘De heilige man verlangt dat ik u een vraag zal stellen en u
ook een waarschuwing zal geven’, sprak de bonze. ‘Als u bereid
bent met eigen ogen te zien, dan moet u zich – op straffe van
hierna voorgoed alles wat op welke afstand ook plaatsvindt te zien,
en wel tegen uw wil of bedoeling – aan een voorgeschreven rei-
nigingsproces onderwerpen, nadat u via de spiegel heeft ver-
nomen wat u wilde weten.’

‘Wat is dat voor een proces en wat moet ik beloven?’ vroeg ik
uitdagend.

‘Het is voor uw eigen bestwil. U moet hem beloven u aan het
proces te onderwerpen, opdat zijn geweten hem niet voor de
rest van zijn leven verantwoordelijk zal stellen voor het feit dat
hij van u een onverantwoordelijke ziener heeft gemaakt. Wilt u
de belofte doen, vriend?’

‘Er zal genoeg tijd zijn om daarover te denken, als ik iets
zie,’ antwoordde ik spottend en voegde er fluisterend aan toe,
‘wat ik tot nu toe sterk betwijfel.’
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‘Wel, u bent gewaarschuwd, vriend. De gevolgen zullen nu
voor eigen rekening zijn’, was het plechtige antwoord.

Ik wierp een blik op de klok en maakte een gebaar van on-
geduld, dat door de Yamaboeshi werd opgemerkt en begrepen.
Het was precies zeven minuten over vijf.

‘Stel u nauwkeurig voor wat u wilt zien en weten’, zei de
‘magiër’; hij gaf mij de spiegel en het papier in handen en
instrueerde me hoe ik ze moest gebruiken.

Ik hoorde zijn aanwijzingen eerder met ongeduld dan met
dankbaarheid aan, en voor een ogenblik aarzelde ik opnieuw.
Niettemin antwoordde ik, terwijl ik me concentreerde op de
spiegel: 

‘Ik wens maar één ding – de reden of redenen te leren ken-
nen, waarom mijn zuster zo plotseling is opgehouden me te
schrijven.’

Sprak ik deze woorden werkelijk in het bijzijn van twee getui-
gen, of dacht ik ze slechts? Tot op deze dag ben ik daar niet
zeker van. Ik herinner me nu slechts één ding duidelijk: terwijl
ik in de spiegel staarde, bleef de Yamaboeshi naar me staren.
Maar of dit een halve seconde of drie uur duurde, heb ik nooit
met enige zekerheid voor mezelf kunnen vaststellen. Ik kan me
ieder onderdeel van het tafereel tot op het moment waarop ik
de spiegel met de linkerhand opnam en het papier met de mys-
tieke lettertekens tussen duim en vinger van de rechterhand
vasthield, voor de geest roepen. Daarna scheen ik plotseling alle
besef van de omringende voorwerpen te hebben verloren. De
overgang van de actieve waaktoestand naar één die ik met niets
uit mijn vroegere ervaringen kon vergelijken, verliep zo snel dat
ik – terwijl mijn ogen ophielden de voorwerpen buiten mij waar
te nemen en de bonze, de Yamaboeshi en zelfs mijn kamer vol-
ledig uit het gezicht had verloren – niettemin mijn hele hoofd
en rug duidelijk kon zien, zoals ik voorovergebogen zat met de
spiegel in mijn hand. Toen kreeg ik sterk de indruk ongewild
voort te snellen, alsof ik bij wijze van spreken van mijn plaats
werd weggerukt – bijna had ik gezegd: uit mijn lichaam. En daar-
na, terwijl al mijn andere zintuigen volkomen waren verlamd,
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vingen mijn ogen onverwacht het beeld op van wat volgens mij
het nieuwe huis van mijn zuster in Neurenberg was, dat ik nooit
had bezocht en alleen van een tekening kende. De beelden
waren duidelijker en levendiger dan ik ooit in werkelijkheid had
ontvangen. Ik zag ook beelden van landschappen die ik nooit
eerder had gezien. Terwijl ik in mijn brein het flitsen voelde van
wat mij een scheidend bewustzijn toescheen – stervenden moe-
ten ongetwijfeld dit gevoel hebben – was mijn laatste, vage
gedachte, zo zwak dat ze nauwelijks waarneembaar was, dat ik
er heel, heel belachelijk uit moest zien. Dit gevoel – want dat was
het meer nog dan een gedachte – werd onderbroken, plotse-
ling, bij wijze van spreken, weggevaagd door een duidelijk men-
taal visioen van mijzelf (ik kan het niet anders omschrijven), van
datgene wat ik beschouwde en kende als mijn lichaam, met
asgrauwe kaken op de sofa liggend, in alle opzichten dood,
maar met de koude, glazige ogen van een lijk die nog altijd in
de spiegel staarden. Eroverheen gebogen stond, met zijn uitge-
teerde handen in alle richtingen door de lucht zwaaiend boven
dat bleke gelaat, de lange figuur van de Yamaboeshi, tegen wie
ik op dat ogenblik een grenzeloze, moordzuchtige haat voelde.
Terwijl ik mij in gedachte op de verachtelijke charlatan wilde
storten, trilden en dansten mijn lijk, de beide oude mannen, de
kamer zelf en ieder voorwerp erin, in een roodachtig gloeiend
licht en schenen snel van ‘mij’ weg te drijven. Er volgden nog
enkele groteske, verwrongen schaduwen voor ‘mijn’ ogen, en
met een laatste gevoel van afschuw en een uiterste poging om
me te realiseren wie ik nu was, want dat lijk was ik niet – viel een
dichte sluier van duisternis als een lijkkleed over me heen, en
elke gedachte in mij was dood.

IV
EEN VISIOEN VOL VERSCHRIKKINGEN

Vreemd! . . . Waar was ik nu? Het was duidelijk dat ik weer bij
mijn positieven was gekomen. Ik was het weer zelf, mij levendig
ervan bewust dat ik me snel vooruit bewoog en daarbij een
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wonderlijke, vreemde ervaring had, alsof ik aan het zwemmen
was zonder enige inspanning mijnerzijds en in volslagen duis-
ternis. De eerste gedachte die bij me opkwam, was die van een
lange ondergrondse stroom van water, aarde en verstikkende
lucht, hoewel ik met mijn lichaam de aanwezigheid of de aan-
raking van geen van deze waarnam of voelde. Ik probeerde
enkele woorden te spreken, mijn laatstgesproken zin te herha-
len, ‘Ik wens maar één ding, de reden of redenen te leren ken-
nen, waarom mijn zuster zo plotseling is opgehouden me te
schrijven’, maar de enige woorden van deze tweeëntwintig die
ik hoorde, waren de drie ‘te leren kennen’; en in plaats van uit
mijn eigen strottenhoofd voort te komen, kwamen deze bij mij
terug met de klank van mijn eigen stem, maar geheel van bui-
tenaf; dichtbij, maar niet in mij. Kortom, ze werden door mijn
stem maar niet met mijn lippen gesproken.

Nog een snelle, onvrijwillige beweging, nog een duik in de
Egyptische duisternis van een (mij) onbekend element, en ik
zag mezelf staan – werkelijk staan – naar het scheen onder de
grond. Ik was aan alle kanten, boven en onder, rechts en links,
door compacte en dikke aardlagen omgeven, en bevond mij in
de aarde, en toch drukte ze niet op me; ze scheen volkomen
onstoffelijk en doorschijnend voor mijn zintuigen. Ik besefte
geen ogenblik de volslagen onzinnigheid, nee, de onmogelijk-
heid van dit kennelijke feit! Nog een seconde, een kort ogen-
blik, en ik ontwaarde – o, onbeschrijflijke verschrikking, als ik
er nu aan denk; want, hoewel ik de feiten en gebeurtenissen
duidelijker dan ooit tevoren waarnam, en me bewust werd van
wat ik toen zag, schenen ze me op geen enkele manier te
raken. Ja – aan mijn voeten ontwaarde ik een lijkkist. Het was
een eenvoudige, onversierde, grenenhouten doodkist, de laat-
ste rustplaats van een pauper. En daarin zag ik duidelijk,
ondanks het gesloten deksel, een afschuwelijk grijnzende
schedel, het verminkte en op vele plaatsen gebroken geraamte
van een man, alsof het uit een verborgen kamer van de vroe-
gere inquisitie afkomstig was, waar het martelingen had
ondergaan. ‘Wie kan het zijn?’ dacht ik.
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Op dat moment hoorde ik opnieuw uit de verte dezelfde stem
– mijn stem . . . ‘de reden of redenen, waarom’ . . . sprak ze; als-
of deze woorden de ononderbroken voortzetting waren van
dezelfde zin, waarvan ik zojuist de woorden ‘te leren kennen’
had herhaald. Het klonk dichtbij en toch als van een onmete-
lijke afstand; het gaf me toen het gevoel dat die lange onder-
aardse reis en de daaropvolgende verstandelijke overwegingen
en ontdekkingen geen tijd hadden gekost, hadden plaatsge-
vonden in het korte, bijna onwaarneembare interval tussen de
eerste en de middelste woorden van de zin die ik in ieder geval
begon, zoal niet inderdaad uitsprak, in mijn kamer in Kyoto, en
waarvan nu losse zinsdelen volgden als een getrouwe echo van
mijn eigen woorden en mijn eigen stem.

Onmiddellijk begonnen de afzichtelijke, verwrongen over-
blijfselen vorm aan te nemen, een mij maar al te bekende ver-
schijning. De gebroken delen voegden zich een voor een
samen, de beenderen bekleedden zich opnieuw met vlees en ik
herkende in deze misvormde overblijfselen – met enige verba-
zing maar zonder enig gevoel bij die aanblik – de gestorven
echtgenoot van mijn zuster, mijn eigen zwager, van wie ik
omwille van haar zoveel had gehouden. ‘Wat is er gebeurd en
waardoor stierf hij zo’n vreselijke dood?’ vroeg ik me af. Als ik
in de toestand waarin ik me bevond mezelf een vraag stelde,
scheen dit onmiddellijk een antwoord op te roepen. Ik had de
vraag nauwelijks gesteld of ik zag als in een panorama het ver-
leden zich hernieuwen in het beeld van de dood van de arme
Karl, in afschuwelijke scherpe beelden en met alle huivering-
wekkende details die me op dat moment echter volkomen en
onmenselijk onverschillig lieten. Daar staat hij, mijn beste
kameraad, vol leven en vreugde in het vooruitzicht van een
beter betaalde baan bij zijn baas, terwijl hij in een houtzagerij
een pas uit Amerika aangekomen stoommachine van monster-
achtige afmetingen onderzoekt en laat proefdraaien. Hij buigt
zich voorover om het inwendige van dichterbij te bekijken en
een schroef aan te draaien. Een op volle snelheid draaiend tand-
wiel grijpt zijn kleren en plotseling wordt hij omlaag getrokken

EEN BEHEKST LEVEN 25



en dubbelgevouwen; zijn ledematen worden half van zijn
lichaam gescheiden, afgerukt, voordat de werklieden die onbe-
kend zijn met het mechaniek de machine kunnen stopzetten.
Men haalt hem eruit, of wat er van hem over is, dood, verminkt,
een verschrikking, een onherkenbare massa trillend vlees en
bloed! Ik volg het stoffelijk overschot dat als een onherkenbare
hoop naar het ziekenhuis wordt gereden, hoor de onmenselijke
opdracht dat de brengers van de doodstijding onderweg bij het
huis van de weduwe en de wezen moeten stilhouden. Ik volg
hen, en zie het zich van niets bewuste gezin rustig bijeen. Ik zie
mijn geliefde zuster en blijf onverschillig bij de aanblik, slechts
uiterst nieuwsgierig naar het volgende tafereel. Mijn hart, mijn
gevoelens, zelfs mijn persoonlijkheid, schijnen te zijn verdwe-
nen, achtergelaten, een ander toe te behoren.

Daar sta ‘ik’ en ben getuige ervan hoe ze onvoorbereid het
verschrikkelijke nieuws verneemt. Ik besef heel goed, zonder
een ogenblik daarover te twijfelen of het te onderschatten, wat
voor uitwerking de schok op haar heeft; ik zie duidelijk tot in de
kleinste details, die ik volg en in me opneem, haar gevoelens en
het innerlijke proces dat zich in haar voltrekt. Ik zie toe en prent
het in mijn geheugen zonder dat iets me ontgaat. 

Als het lijk het huis wordt binnengedragen voor identificatie
hoor ik de lange hartverscheurende kreet; ik hoor mijn eigen
naam uitspreken en de doffe plof van het levende lichaam dat
zich op het lijk stort. Ik volg nieuwsgierig de eropvolgende
plotselinge golf van afschuw en de verwarring die onmiddellijk
ontstaat in haar brein, sla met aandacht de wormachtige, ver-
snelde en geweldig verhevigde beweging van de hersenvaten
gade, en de ogenblikkelijke kleurverandering van de hersenen
waarvan de vezelige zenuwstof van wit helderrood wordt en
daarna in een blauwachtig donkerrood overgaat. Ik merk het
plotselinge opflitsen van een fosforachtige, schitterende licht-
glans op, zie die beven en plotseling uitdoven, gevolgd door
duisternis – volslagen duisternis in het geheugencentrum –
omdat de lichtglans, in vorm slechts vergelijkbaar met een men-
selijke gestalte, plotseling door de kruin van het hoofd naar
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buiten dringt, zich uitzet, zijn vorm verliest en zich verspreidt.
En ik zeg tot mijzelf: ‘Dit betekent krankzinnigheid, levens-
lange, ongeneeslijke krankzinnigheid, want het intelligentie-
beginsel is niet tijdelijk verlamd of gedoofd, maar heeft zijn
heiligdom voorgoed verlaten, uitgestoten door de verschrikke-
lijke kracht van de onverwachte schok. De schakel tussen de
dierlijke en de goddelijke essentie is verbroken.’ En bij het
mentaal uiten van de mij onvertrouwde term ‘goddelijk’ lacht
mijn ‘DENKEN’.

Plotseling hoor ik weer mijn ververwijderde en toch nabij-
klinkende stem nadrukkelijk en dichtbij mij de woorden spre-
ken . . . ‘waarom mijn zuster zo plotseling is opgehouden’ . . . En
vóór de slotwoorden ‘me te schrijven’ de zin hebben voltooid,
zie ik een lange reeks droeve gebeurtenissen die onmiddellijk op
de ramp volgen.

Ik zie de moeder, nu een hulpbehoevende, kruipende krank-
zinnige, in de psychiatrische inrichting verbonden aan het ste-
delijk ziekenhuis, de zeven jongere kinderen opgenomen in een
weeshuis voor armen. Ten slotte zie ik de twee oudsten, een
jongen van vijftien en een meisje, een jaar jonger, mijn lievelin-
gen, beide in dienst genomen door vreemden. Een kapitein van
een zeilschip neemt mijn neefje mee en een oude jodin adop-
teert het tere meisje. Ik zie de gebeurtenissen met alle verschrik-
kingen en aangrijpende details, en neem ze tot in de kleinste
kleinigheden uiterst koel in me op.

Want, let wel: als ik uitdrukkingen zoals ‘verschrikkingen’,
enz., gebruik, moeten deze als latere bestempelingen worden
opgevat. Tijdens het hele verloop van de beschreven gebeurte-
nissen voelde ik geen verdriet of medelijden. Zowel mijn gevoe-
lens als mijn uiterlijke zintuigen schenen verlamd te zijn; pas
nadat ik was ‘teruggekomen’ drong mijn onherstelbare verlies
volledig tot me door.

Veel van wat ik in die tijd zo heftig ontkende, moet ik nu op
grond van treurige, persoonlijke ervaringen erkennen. Had
men, onverschillig wie, mij toen verteld dat een mens onafhan-
kelijk van zijn hersenen en zijn zintuigen kan handelen, denken
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en voelen – ja, dat hij door middel van een raadselachtige en tot
op heden voor mij onbegrijpelijke kracht in zijn geest duizen-
den mijlen van zijn lichaam kan worden weggevoerd, om daar
getuige te zijn niet alleen van tegenwoordige gebeurtenissen
maar ook van die uit het verleden en deze in zijn geheugen kan
bewaren – ik zou die man voor gek hebben verklaard. Helaas,
dat kan ik nu niet meer, want ikzelf ben die ‘gek’ geworden.
Tien, twintig, veertig, ja honderd keer in de loop van mijn
rampzalige leven heb ik zulke ogenblikken van een bestaan
buiten mijn lichaam ervaren en doorleefd. Vervloekt het uur
waarin dit verschrikkelijke vermogen voor het eerst in mij werd
gewekt! Zelfs is mij de troost niet gelaten zulke indrukken van
gebeurtenissen op een afstand aan krankzinnigheid toe te schrij-
ven. Krankzinnigen ijlen en zien dingen die niet bestaan in het
gebied waartoe ze behoren. Mijn visioenen zijn onveranderlijk
juist gebleken. Maar laat ik tot mijn treurige verslag terugkeren.

Ik had nauwelijks de tijd gehad om mijn ongelukkige nichtje
in haar nieuwe Israëlitische thuis te zien, toen ik eenzelfde soort
schok voelde als die waardoor ik, zoals ik dacht, door de inge-
wanden van de aarde was ‘gezwommen’. Ik opende mijn ogen
in mijn eigen kamer en het eerste voorwerp waar ik naar keek,
was toevallig de klok. De wijzers wezen zeveneneenhalve
minuut over vijf ! . . . Ik had deze vreselijke ervaringen, die mij
uren kostten om te vertellen, in precies een halve minuut door-
gemaakt!

Maar ook deze gedachte kwam later. Een moment herinner-
de ik mij niets van wat ik had gezien. De eerste blik die ik op de
klok had geslagen, toen ik de spiegel uit de hand van de
Yamaboeshi aannam, en deze tweede, schenen ineen te vloeien.
Ik wilde juist mijn lippen openen om de Yamaboeshi tot haast
aan te zetten met zijn experiment, toen de volledige herinne-
ring van wat ik zojuist had gezien als een bliksemstraal in mijn
brein opflitste. Ik uitte een kreet van afschuw en wanhoop, want
ik had het gevoel alsof de hele schepping me onder haar gewicht
verpletterde. Een ogenblik bleef ik sprakeloos; het beeld van
menselijke ondergang te midden van een wereld van dood en
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troosteloosheid. Mijn hart verzonk in ellende; mijn lot was
bezegeld en een wanhopige droefgeestigheid scheen voorgoed
over de rest van mijn leven te komen!

V
DE TWIJFEL KEERT TERUG

Even plotseling als mijn verdriet volgde toen een reactie. In
mijn denken rees twijfel, die onmiddellijk aangroeide tot een
hevig verlangen om de waarheid van wat ik had gezien te ont-
kennen. Een gevoel van koppige vastbeslotenheid maakte zich
van mij meester om alles als een onbetekenende, zinloze droom
te beschouwen, het gevolg van een overspannen geest. Ja, het
was slechts een bedrieglijk visioen, een stompzinnig bedrog van
mijn eigen zintuigen, die beelden van dood en ellende opriepen
als gevolg van weken van onzekerheid en depressiviteit. 

‘Hoe kon ik in minder dan een halve minuut alles zien wat ik
heb gezien?’ riep ik uit. ‘De theorie over dromen, de snelheid
waarmee de stoffelijke veranderingen – waarop onze gezichts-
beelden berusten – in de zenuwknopen van de grote hersenen
worden opgewekt, vormt een voldoende verklaring voor de lan-
ge reeks gebeurtenissen die ik scheen te hebben doorgemaakt.
Alleen in een droom kunnen de verhoudingen van tijd en ruim-
te zo volledig worden uitgeschakeld. De Yamaboeshi had met
deze onaangename nachtmerrie niets te maken. Hij oogstte
slechts wat ikzelf zaaide en door een hels medicament te gebrui-
ken waarvan zijn sekte het geheim bezit, slaagde hij erin dat ik
enkele seconden het bewustzijn verloor en dat – even leugen-
achtige als afschuwelijke – visioen zag. Weg met al die ge-
dachten, ik geloof er niet in. Over enkele dagen gaat er een
stoomboot naar Europa. Ik vertrek morgen!’

Deze onsamenhangende monoloog hield ik hardop, zonder
acht te slaan op de aanwezigheid van mijn gerespecteerde
vriend, de bonze Tamoera, en de Yamaboeshi. De laatste stond
voor me in dezelfde houding als toen hij me de spiegel in 
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handen gaf en bleef me kalm aanzien, ik moet misschien zeggen
door me heen zien, in waardig stilzwijgen. De bonze, van wie
het vriendelijke gelaat straalde van medeleven, kwam naar me
toe of ik een ziek kind was, legde zijn handen zacht op de mijne
en zei met tranen in de ogen: ‘Vriend, u moet deze stad niet
verlaten voor u volkomen gezuiverd bent van uw contact met
de lagere Dai-Dzins (geesten), die moesten worden gebruikt
om uw onervaren ziel naar de plaatsen te brengen die zij vurig
verlangde te zien. De toegang tot uw innerlijk zelf moet tegen
hun gevaarlijke indringing worden afgesloten. Verlies daarom
geen tijd, mijn zoon, en sta de heilige meester toe u onmiddel-
lijk te zuiveren.’

Maar niets kon dover zijn dan toorn, als die eenmaal is opge-
wekt. ‘Het levenssap van de rede’ kon niet langer ‘het vuur van
de hartstocht doven’, en op dat moment was het mij onmoge-
lijk naar zijn vriendelijke stem te luisteren. Ik kan me zijn gelaat
niet zonder genegenheid herinneren; zijn naam zal ik altijd met
een zucht van ontroering uitspreken, maar op dat moment dat
ik nooit zal vergeten, toen mijn hartstochten hoog oplaaiden,
haatte ik de vriendelijke, goede oude man bijna. Ik kon hem
zijn bemiddeling in dit geval niet vergeven. Als enig antwoord
ontving hij daarom van mij een ernstig verwijt, een krachtig
protest tegen de gedachte dat ik mijn visioen ooit in een ander
licht dan dat van een onbetekenende droom en zijn Yama-
boeshi als iets beters dan een bedrieger kon zien. ‘Ik vertrek
morgen, al moest ik als straf daarvoor mijn hele vermogen ver-
liezen’, riep ik wit van woede en wanhoop.

‘U zult het uw hele leven berouwen als u vertrekt vóór de hei-
lige man iedere toegang tot uw ziel heeft afgesloten tegen de
indringers die altijd op de loer liggen en gereed zijn om de open
deur binnen te gaan’, was het antwoord. ‘De Dai-Dzins zullen
zich van u meester maken.’

Ik onderbrak hem met een ruwe lach en stelde ook botweg
een vraag over het loon dat de Yamaboeshi van mij verwachtte
voor het experiment met mij.

‘Hij heeft geen beloning nodig’, was het antwoord. ‘De orde
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waartoe hij behoort is de rijkste in de wereld, want haar volge-
lingen hebben niets nodig, omdat ze boven alle aardse begeer-
ten staan en niet omkoopbaar zijn. Beledig hem niet; de goede
man kwam om u te helpen uit puur medelijden met uw verdriet
en om uw mentale kwelling te verlichten.’

Maar ik wilde naar geen redelijke en verstandige woorden
luisteren. De geest van opstandigheid en trots had zich van mij
meester gemaakt en deed me ieder gevoel van persoonlijke
vriendschap, of zelfs van eenvoudig fatsoen, negeren. Gelukkig
voor mij zag ik, toen ik me omkeerde om de bedelmonnik te
verzoeken te vertrekken, dat hij was heengegaan.

Ik had hem niet zien bewegen, en schreef zijn heimelijk ver-
trek toe aan de vrees betrapt en doorzien te zijn.

Dwaas! Blinde, verwaande domkop die ik was! Waarom kon
ik de macht van de Yamaboeshi niet erkennen; waarom zag ik
niet in dat de vrede van mijn verdere leven op dat ogenblik met
hem voor altijd van mij heenging? Maar ik zag het niet in. Zelfs
de wrede demon van mijn aanhoudende vrees – onzekerheid –
werd nu geheel overweldigd door de duivel van twijfelzucht, de
onnozelste van alle. Een afgestompt, ziekelijk ongeloof, een
koppige ontkenning van het getuigenis van mijn eigen zintui-
gen en de vaste wil het hele visioen als een fantasie van mijn
overwerkte geest te beschouwen, hield me stevig in zijn greep.

‘Wat is mijn geest?’ redeneerde ik. ‘Moet ik met de bijge-
lovigen en zwakkelingen geloven dat dit voortbrengsel van
fosfor en grijze stof werkelijk mijn hoogste deel is, dat onafhan-
kelijk van mijn fysieke zintuigen kan zien en handelen? Nooit!
Ik kan evengoed geloven in de planeet-‘intelligenties’ van de
astroloog, als in de Dai-Dzins van mijn goedgelovige, zij het
welmenende vriend, de priester. Men kan evengoed zijn geloof
belijden in Jupiter, Sol, Saturnus en Mercurius en denken dat
deze hoge heren hun hemelbollen besturen en zich met sterve-
lingen bezighouden, als één ernstige gedachte wijden aan ijle
niet-bestaande entiteiten, waarvan men veronderstelt dat ze
mijn ‘ziel’ in haar onaangename droom hebben geleid! Ik walg
ervan en lach om het onzinnige denkbeeld. Ik beschouw het als

EEN BEHEKST LEVEN 31



een persoonlijke belediging van het intellect en van de ver-
mogens van rationeel denken van een mens om te spreken over
onzichtbare wezens, ‘subjectieve intelligenties’, en al dat soort
krankzinnig bijgeloof.’ Kortom, ik verzocht mijn vriend de
bonze me zijn protesten, en daardoor de onaangenaamheid
voorgoed met hem te breken, te besparen.

Zo raasde en argumenteerde ik tegen deze eerbiedwaardige
Japanse heer, en deed alles wat in mijn macht lag om op zijn
geest de onuitwisbare indruk achter te laten dat ik plotseling gek
was geworden. Maar zijn bewonderenswaardige verdraagzaam-
heid bleek meer dan opgewassen tegen mijn dwaze hartstocht,
en hij smeekte mij nogmaals ter wille van mijn hele toekomst mij
aan bepaalde ‘noodzakelijke zuiveringsriten’ te onderwerpen.

‘Nooit! Veeleer zal ik trachten te leven in een ijle atmosfeer
die door de luchtpomp van gezond ongeloof tot niets is terug-
gebracht, dan in de schemerige mist van dwaas bijgeloof ’, rede-
neerde ik in een parafrase van Richters uitspraak. ‘Ik wil niet
geloven’, herhaalde ik, ‘maar omdat ik de onzekerheid over
mijn zuster en haar gezin niet langer kan verdragen, keer ik met
de eerste stoomboot naar Europa terug.’

Dit laatste besluit bracht mijn oude vriend geheel tot wan-
hoop. Aan zijn ernstige verzoek niet te vertrekken vóór ik de
Yamaboeshi nog eens had ontmoet, schonk ik geen aandacht.

‘Vriend uit een vreemd land!’ riep hij, ‘ik bid dat uw onge-
loof en uw grote haast u niet zullen berouwen. Moge de
‘Heilige’ (Kwan-On, de godin van de genade) u tegen de
Dzins beschermen! Want, doordat u weigert u aan een zuive-
ringsproces door de heilige Yamaboeshi te onderwerpen, is hij
machteloos u tegen de boze invloeden, opgeroepen door uw
ongeloof en het trotseren van de waarheid, te beschermen.
Maar in dit uur van afscheid smeek ik u, laat mij, een oudere
man die het beste met u voorheeft, u nogmaals waarschuwen
en u overtuigen van dingen waarmee u nog niet bekend bent.
Mag ik spreken?’

‘Ga door en zeg wat u te zeggen heeft’, luidde mijn onbeleef-
de toestemming. ‘Maar laat ik u op mijn beurt waarschuwen dat
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niets van wat u misschien zegt mij tot een aanhanger van uw
onterende bijgeloof kan maken.’ Dit voegde ik eraan toe met
een wreed genoegen om hem nog eens onnodig te beledigen.

Maar de uitnemende man negeerde deze nieuwe spot evenals
al de vorige. Nooit zal ik de plechtige ernst van zijn afscheids-
woorden en de medelijdende, berouwvolle uitdrukking van zijn
gelaat vergeten toen hij ontdekte dat alles inderdaad vergeefs
was, dat hij me door zijn vriendelijk bedoelde bemiddeling
slechts naar mijn ondergang had geleid.

‘Luister voor de laatste keer naar mij, goede heer’, begon hij,
‘leer van mij dat, tenzij u de heilige en eerbiedwaardige man,
die om uw verdriet te verlichten uw ‘innerlijk gezicht’ opende,
toestaat zijn werk te voltooien, uw toekomstig leven werkelijk
weinig waarde voor u zal hebben. Hij moet u tegen ongewilde
herhaling van soortgelijke visioenen beschermen. Maar als u dit
niet uit eigen vrije wil toestaat, zult u zijn overgeleverd aan
krachten die u zullen kwellen en achtervolgen tot aan de rand
van krankzinnigheid. Weet dat de ontwikkeling van het ‘verre
gezicht’ (helderziendheid) – dat alleen door hen voor wie de
Moeder van Genade, de grote Kwan-On, geen geheimen heeft,
naar eigen wil kan worden opgeroepen – bij een beginneling
alleen met hulp van de lucht-Dzins (elementale geesten), die
een zielloze en dus boosaardige natuur hebben, tot stand kan
komen. Weet ook dat de arihat, ‘de vernietiger van de vijand’,
die deze wezens heeft onderworpen en tot zijn dienaren heeft
gemaakt, niets heeft te vrezen, maar hij die geen macht over
hen heeft, wordt hun slaaf. Nee, lach niet in uw grote trots en
onwetendheid, maar luister verder. Zolang het visioen duurt en
terwijl de innerlijke waarnemingsvermogens op de gebeurtenis-
sen zijn gericht die zij zoeken, heeft de Dai-Dzin de ziener – als
deze evenals u een onervaren beginneling is – geheel in zijn
macht; en tijdelijk is die ziener niet langer zichzelf. Hij heeft
deel aan de natuur van zijn ‘gids’. De Dai-Dzin, die zijn inner-
lijk gezicht beheerst, houdt zijn ziel gevangen en maakt van
hem, zolang die toestand duurt, een schepsel zoals hijzelf.
Beroofd van zijn goddelijk licht is de mens slechts een zielloos
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wezen en daarom zal hij, zolang die verbinding duurt, geen
menselijke emoties, medelijden noch vrees, liefde noch barm-
hartigheid voelen.’

‘Houd op!’ riep ik onwillekeurig, omdat zijn woorden mij de
onverschilligheid in herinnering brachten waarmee ik in mijn
‘hallucinatie’ getuige was geweest van mijn zusters wanhoop en
plotselinge verstandsverbijstering.’ ‘Houd op! . . . Maar nee;
het is een nog erger dwaasheid van mij aandacht te schenken
aan uw bespottelijke verhaal, of er enige zin in te ontdekken!
Maar als u wist hoe gevaarlijk het was, waarom heeft u mij de
proef dan aangeraden?’ – voegde ik er spottend aan toe.

‘Het hoefde slechts enkele seconden te duren en er zou geen
kwaad uit zijn voortgekomen, als u uw belofte had gehouden
en u zich aan de zuivering had onderworpen’, luidde het treu-
rige en nederige antwoord. ‘Ik had het beste met u voor, mijn
vriend, en mijn hart brak haast toen ik u dag in dag uit zag
lijden. Het experiment is onschadelijk als het door iemand die
weet wordt uitgevoerd, en wordt alleen gevaarlijk als de laatste
voorzorgsmaatregel niet in acht wordt genomen. De ‘meester
van visioenen’ die een toegang tot uw ziel heeft geopend, moet
die weer sluiten door het zegel van de zuivering te gebruiken
tegen elk verder en moedwillig binnendringen van . . .’

‘De ‘meester van visioenen’, ja zeker!’ schreeuwde ik, hem
ruw in de rede vallend, ‘zeg liever de meester van bedrog!’

Uit de treurige blik op zijn vriendelijke, oude gelaat sprak
zoveel gevoel dat deze pijnlijk was om aan te zien, en ik voelde
dat ik te ver was gegaan; maar het was te laat. 

‘Vaarwel dan!’ zei de bonze en stond op; en na het gewone
beleefdheidsceremonieel te hebben verricht, verliet Tamoera
het huis in waardig stilzwijgen.
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VI
IK VERTREK – MAAR NIET ALLEEN

Enkele dagen later vertrok mijn boot, maar tijdens de rest van
mijn verblijf zag ik mijn eerbiedwaardige vriend, de bonze, niet
meer. Op die avond die ik nooit zal vergeten had ik hem met
mijn oneerbiedige, ronduit beledigende opmerking over iemand
die hij terecht hoogachtte, blijkbaar ernstig gekwetst. Het speet
me voor hem, maar het rad van hartstocht en trots werkte on-
ophoudelijk, zodat ik geen ogenblik berouw voelde. Waarom
genoot ik zoveel van mijn wrok dat, als ik één moment mijn ver-
onderstelde grieven tegen de Yamaboeshi uit het oog verloor, ik
me ogenblikkelijk opzweepte tot een soort kunstmatige woede
tegen hem. Hij had slechts volbracht wat men van hem ver-
wachtte en wat hij zwijgend had beloofd; en niet alleen dat,
ikzelf had hem de gelegenheid ontnomen meer te doen, zelfs
voor mijn eigen bescherming, als ik de bonze mocht geloven –
een man die ik als door en door eerlijk en betrouwbaar kende.
Was het spijt, omdat mijn trots mij had gedwongen de aange-
boden voorzorg te weigeren, of was het de vrees voor berouw,
die me in die kwade uren de kleinste bijzonderheden van de ver-
onderstelde belediging van diezelfde waanzinnige trots deed
oprakelen? Berouw is, zoals een dichter uit het verleden zo pas-
send heeft opgemerkt, als het hart waarin het opkomt:

. . . als het trots en zwaarmoedig is,
Is het als een giftige boom waaruit,
wanneer deze tot het uiterste wordt doorboord,
Slechts tranen van bloed sijpelen.

Misschien was het de onbestemde angst voor dat soort dingen
waardoor ik zo halsstarrig was en, onder het voorwendsel ernstig
te zijn geprovoceerd, zelfs de niet uitgelokte beledigingen ver-
ontschuldigde die ik op het hoofd van mijn zachtmoedige, alles-
vergevende vriend, de priester, had opgestapeld. Maar het was nu
te laat om mijn beledigende woorden te herroepen en het enige
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wat ik kon doen was mezelf de genoegdoening te beloven hem
een vriendelijke brief te schrijven, zodra ik thuis zou zijn. Dwaas,
blinde dwaas die ik was, vol onbeschaamde eigenwaan! Zo zeker
was ik dat mijn visioen slechts een gevolg was van een kunstgreep
van de Yamaboeshi, dat ik me werkelijk verkneukelde over mijn
aanstaande triomf wanneer ik de bonze zou schrijven dat ik gelijk
had gehad om zijn verdrietige afscheidswoorden met een onge-
lovige glimlach te beantwoorden, omdat mijn zuster en haar
gezin allen gezond en gelukkig waren!

Ik was nog geen week op zee, toen er een aanleiding was om
me zijn waarschuwende woorden te herinneren.

Sinds de dag van mijn ervaring met de magische spiegel,
merkte ik een grote verandering in mijn hele wezen, en eerst
schreef ik die toe aan de depressiviteit waarmee ik maandenlang
had geworsteld. Overdag constateerde ik herhaaldelijk in ge-
dachten zo afwezig te zijn voor de mij omringende gebeurte-
nissen, dat ik verschillende minuten lang de voorwerpen en
personen uit het oog verloor. Mijn nachten waren onrustig,
mijn dromen benauwend en vaak afschuwelijk. Ik was onge-
twijfeld een goed zeeman en bovendien was het weer uitzon-
derlijk mooi; de oceaan was zo glad als een vijver. Niettemin
voelde ik vaak een vreemde duizeligheid en op die momenten
kregen de vertrouwde gezichten van mijn medepassagiers de
meest zonderlinge trekken. Zo veranderde een Duitse jonge-
man die ik goed kende plotseling voor mijn ogen in zijn oude
vader, die we ongeveer drie jaar geleden op het kleine kerkhof
van de Europese kolonie hadden begraven. Aan dek spraken we
over de overledene en een zakelijke regeling van hem, toen Max
Grunners hoofd schijnbaar door een vreemd vlies werd over-
trokken. Een dichte grijsachtige mist omringde hem, die ge-
leidelijk rond en op zijn blozende gelaat condenseerde en
plotseling verstolde tot het barse oude gezicht dat ikzelf met zes
voet aarde had zien bedekken. Bij een volgende gelegenheid,
toen de kapitein over een Maleise rover vertelde die hij had hel-
pen overmeesteren en in de gevangenis brengen, zag ik in zijn
nabijheid het gele schurkachtige gelaat van een man die aan zijn
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beschrijving beantwoordde. Ik bewaarde over die hallucinaties
het stilzwijgen, maar omdat ze zich met steeds kortere tussen-
pozen herhaalden, maakte ik me ernstig ongerust, hoewel ik ze
nog steeds aan natuurlijke oorzaken toeschreef, waarover ik in
medische werken had gelezen.

Op een keer werd ik ’s nachts plotseling gewekt door een lan-
ge en luide noodkreet. Het was een vrouwenstem, klagend als
van een kind, vol angst en machteloze wanhoop. Ik werd met
een schok wakker en bevond me aan land in een mij vreemde
kamer. Een jong meisje, bijna nog een kind, worstelde wan-
hopig met een krachtige man van middelbare leeftijd, die haar
in haar eigen kamer tijdens haar slaap had verrast. Ik zag dat
achter de gesloten deur een oude vrouw zat te luisteren, van
wie het gezicht ondanks zijn duivelse uitdrukking mij bekend
voorkwam, en ik herkende het onmiddellijk: het was het gelaat
van de jodin die in mijn droom in Kyoto mijn nichtje had ge-
adopteerd. Ze had goud ontvangen voor haar aandeel in de
laaghartige misdaad en zorgde nu voor haar deel van de over-
eenkomst. Maar wie was het slachtoffer? O, onbeschrijflijke
verschrikking! Toen ik in mijn normale toestand was terug-
gekeerd, en me realiseerde wat er gaande was, zag ik dat het
meisje mijn nichtje was.

Maar evenals in mijn eerste visioen voelde ik niets van die
wanhoop die voortkomt uit genegenheid, die ons hart beklemt
bij het zien van onrecht dat mensen die men liefheeft wordt
aangedaan, of van een ongeluk dat hen overkomt; niets dan een
mannelijke verontwaardiging tegenover leed dat zwakken en
hulpelozen wordt aangedaan. Ik snelde haar natuurlijk te hulp
en greep het schaamteloze, ruwe beest bij de nek. Ik omklemde
hem met een krachtige greep, maar de man sloeg er geen acht
op, scheen zelfs mijn hand niet te voelen. Toen het meisje weer-
stand bood, hief de lafaard zijn gespierde arm op en de zware
vuist, als een voorhamer neerkomend op de blonde lokken,
sloeg het kind tegen de grond. Met een luide kreet van veront-
waardiging van een vreemde, niet die van de tijgerin die haar
jong verdedigt, sprong ik boven op het wellustige beest en 
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probeerde hem te wurgen. Pas toen merkte ik, zelf een scha-
duw, dat ik slechts een andere schaduw vastgreep! 

Mijn luide kreten en verwensingen hadden het hele schip
gewekt. Ze werden aan een nachtmerrie toegeschreven. Ik deed
geen poging iemand in vertrouwen te nemen, maar vanaf die
dag werd mijn leven een reeks geestelijke kwellingen. Ik kon
nauwelijks mijn ogen sluiten zonder getuige te zijn van een of
andere vreselijke daad, een toneel van ellende, dood of misdaad,
hetzij uit het verleden, het heden, of zelfs in de toekomst, zoals
ik later vaststelde. Het was alsof een kwelduivel de taak op zich
had genomen me al het beestachtige, kwaadaardige en hope-
loze in deze wereld van ellende te laten zien. Geen enkel stra-
lend visioen van schoonheid of deugdzaamheid wierp ooit ook
maar een enkele straal licht op deze beelden van ontzetting en
ellende, waarvan ik kennelijk getuige moest zijn. Somber aan-
schouwde ik tonelen van verdorvenheid, moord, verraad en
wellust, en ik kwam oog in oog te staan met de meest verachte-
lijke gevolgen van menselijke hartstochten, de verschrikkelijkste
uitkomsten van zijn materiële aardse begeerten.

Had de bonze werkelijk de akelige gevolgen voorzien, toen
hij over de Dai-Dzins sprak, voor wie er in mij ‘een toegang’,
‘een open deur’ was gebleven? Onzin! Er moest een fysiolo-
gische, abnormale verandering in mij zijn gekomen. Als ik
eenmaal in Neurenberg ben aangekomen en zekerheid heb
gekregen hoe verkeerd de richting was die mijn angsten waren
uitgegaan – ik durfde niet te hopen dat er in het geheel geen
ongeluk had plaatsgehad – zullen deze zinloze visioenen even
snel verdwijnen als ze zijn gekomen. Het feit zelf dat mijn fan-
tasie steeds dezelfde richting volgt, die van beelden van ellende,
van menselijke hartstochten in hun ergste stoffelijke vormen, is
voor mij een bewijs van hun onwerkelijkheid.

‘Als de mens, zoals u zegt, slechts uit één substantie bestaat,
stof, het voorwerp van onze fysieke zintuigen, en als de ver-
schillende manieren van waarnemen slechts het resultaat zijn
van de organisatie van de hersenen, dan moeten we natuurlijk
slechts tot het materiële, het aardse, worden aangetrokken.’ Ik
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dacht dat ik de vertrouwde stem van de bonze hoorde die mijn
overdenkingen onderbrak en een vaak gebruikt argument uit
zijn gesprekken met mij herhaalde.

‘Er zijn twee gebieden van visioenen voor de mens’, hoorde
ik hem vervolgens zeggen, ‘het gebied van de eeuwige liefde en
geestelijke aspiraties, de uitstroming van het licht van de
eeuwigheid; en het gebied van de rusteloze, steeds verande-
rende stof, het licht waarin de misleide Dai-Dzins zich baden.’

VII
DE EEUWIGHEID BELEEFD IN EEN KORTE DROOM

In die dagen kon ik mezelf er nauwelijks toe brengen zelfs
maar een ogenblik de onzinnigheid van een geloof in een of
andere soort geesten, goede of slechte, te beseffen. Ik begreep
nu wat de term inhield, al geloofde ik er niet in, hoewel ik bleef
hopen dat het tenslotte een lichamelijke storing of een halluci-
natie van mijn geprikkelde zenuwen zou blijken te zijn. Om mijn
ongeloof steviger te funderen, probeerde ik alle gebruikelijke
argumenten tegen zulke bijgelovigheden, die ik ooit had gele-
zen of gehoord, mij voor de geest te halen. Ik herinnerde me
Voltaire’s bijtende spot, de rustige logica van Hume, en herhaal-
de tot vervelens toe de woorden van Rousseau, die zei dat bij-
geloof, ‘de rustverstoorder in de maatschappij’, nooit krachtig
genoeg kan worden aangevallen. ‘Waarom zou het droom-
gezicht, of beter gezegd de verschijning’, redeneerde ik, ‘van iets
waarvan we in ons waakbewustzijn weten dat het niet bestaat,
ons ook maar enigszins beïnvloeden?’ Waarom zouden

Namen waarvan we de betekenis niet inzien
Ons uitputten met dingen die er niet zijn?

Op een dag vertelde de oude kapitein ons allerlei bijgelovig-
heden waaraan zeelieden zich overgeven; een gewichtig doende
Engelse zendeling merkte op dat Fielding lang geleden had ver-
klaard dat ‘bijgeloof een mens tot een dwaas maakt’, waarna hij
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een ogenblik aarzelde en plotseling stilhield. Ik had niet aan het
algemene gesprek deelgenomen, maar nauwelijks had de eer-
waarde spreker dit citaat uitgesproken of ik zag in die halo van
trillend licht, die ik nu bijna voortdurend boven de hoofden van
de mensen op het schip waarnam, de woorden van Fieldings
volgende stelling: ‘en scepsis maakt hem krankzinnig’.

Ik had over zogenaamde helderzienden gehoord en gelezen,
dat ze beweren vaak de gedachten van de mensen in de aura van
de aanwezigen afgedrukt te zien. Wat ‘aura’ voor anderen mis-
schien ook betekent, ik ondervond nu persoonlijk de betrouw-
baarheid van die bewering, en de ontdekking vervulde me met
afschuw! Ik – helderziend! Een nieuwe verschrikking werd aan
mijn leven toegevoegd; er ontwikkelde zich een onzinnige en
belachelijke gave die ik voor iedereen zou moeten verbergen, en
ik schaamde me alsof het een geval van melaatsheid betrof. Op
dat moment kende mijn haat tegen de Yamaboeshi en zelfs
tegen mijn eerbiedwaardige oude vriend, de bonze, geen gren-
zen. De eerste had blijkbaar door zijn kunstgrepen tijdens mijn
bewusteloosheid een onbekende fysiologische drijfveer in mijn
hersenen geraakt en door die los te maken een gewoonlijk in de
menselijke constitutie verborgen vermogen wakker geroepen; en
de Japanse priester had de ellendeling bij mij in huis gebracht!

Maar mijn boosheid was even zinloos als mijn vervloekingen,
en mochten me niet baten. Bovendien bevonden we ons al in
Europese wateren en over enkele dagen zouden we Hamburg
bereiken. Dan zouden mijn twijfels en angsten worden weg-
genomen, en ik zou tot mijn grote opluchting vaststellen dat,
hoewel helderziendheid wat betreft het lezen van iemands
gedachten in zijn bijzijn tot de mogelijkheden behoort, het
waarnemen van zulke voorvallen op een afstand, zoals waarover
ik had gedroomd, buiten de menselijke vermogens lag. Maar
ondanks al mijn redeneringen was mijn hart ziek van angst, en
vervuld van de somberste voorgevoelens. Ik voelde dat mijn
noodlot zich aan het voltrekken was. Ik leed ontzettend; elke
dag raakten mijn zenuwen en mijn geest meer en meer uitgeput.

De nacht voor we de haven binnenliepen had ik een droom. 
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Ik verbeeldde me dood te zijn. Mijn lichaam lag koud en ver-
stijfd in zijn laatste slaap, terwijl zijn stervende bewustzijn – dat
zich, toen het besefte wat er gebeurde, nog altijd als ‘ik’
beschouwde – zich erop voorbereidde binnen enkele seconden
zijn eigen vernietiging te ondergaan. Ik had altijd geloofd dat,
omdat de hersenen hun warmte langer vasthouden dan de
andere organen en hun werkzaamheid het laatst ophoudt, het
denken de lichamelijke dood verschillende minuten overleeft.
Daarom was ik niet in het minst verbaasd in mijn droom te ont-
dekken dat, terwijl het lichaam de vreselijke kloof die ‘geen
sterveling ooit twee keer passeert’, was overgegaan, zijn be-
wustzijn nog in de grauwe schemer, de eerste schaduwen van
het grote mysterie, verbleef. Aldus sloeg mijn DENKEN, naar ik
meende, gehuld in de resten van zijn nu snel wegvloeiende
levenskracht, met intense en begerige nieuwsgierigheid de
nadering van zijn eigen ontbinding, d.w.z. van zijn vernieti-
ging, gade. ‘Ik’ haastte me mijn laatste indrukken in me op te
nemen, opdat niet de donkere mantel van eeuwige vergetelheid
mij zou omhullen, vóór ik tijd had de hoogste triomf te voelen
en te genieten dat mijn levenslange overtuiging, dat de dood
een volledige en volstrekte beëindiging is van het bewuste
bestaan, wordt bevestigd. Alles rondom me werd elke seconde
duisterder. Enorme grijze schaduwen bewogen voor mijn
gezicht, eerst langzaam, dan met versnelde beweging, tot ze
begonnen rond te wentelen met een bijna duizelingwekkende
snelheid. Daarna, alsof de beweging slechts tot doel had gehad
duisternis voort te brengen, werd ze langzamer toen dat doel
was bereikt; nadat de duisternis geleidelijk in een diepzwart was
overgegaan, hield ze geheel op. Er bleef voor mijn onmid-
dellijke waarneming nu niets meer over dan die bodemloze,
zwarte ruimte, pikdonker; ze leek me even onbegrensd en stil
als de oeverloze oceaan van de eeuwigheid waarop de tijd, een
product van het denken van de mens, eeuwig voortglijdt, maar
die hij nooit kan oversteken.

Cato noemt de droom ‘slechts het schijnbeeld van onze ver-
wachtingen en angsten’. Omdat ik, als ik wakker was, nooit

EEN BEHEKST LEVEN 41



bang was geweest voor de dood, voelde ik me in mijn droom
kalm en rustig bij de gedachte aan mijn spoedig einde. In feite
voelde ik me eerder opgelucht bij de gedachte – waarschijnlijk
als gevolg van mijn recente mentale verdriet – dat alles, mijn
twijfel, de angst om mijn geliefden, alle leed, elke kwelling, nu
snel voorbij zou zijn. Het voortdurende verdriet dat gedurende
vele uitputtende maanden onophoudelijk aan mijn zware,
gepijnigde hart had geknaagd, was nu ondraaglijk geworden, en
als de dood, zoals Seneca denkt, slechts betekent dat we ‘op-
houden te zijn wat we tevoren waren’, was het maar beter te
sterven. Het lichaam is dood; ‘ik’, zijn bewustzijn – het enige
dat nu voor nog enkele ogenblikken van mij over is – bereid me
erop voor het te volgen. Mijn verstandelijke gewaarwordingen
zullen met elke seconde zwakker, waziger en vager worden, tot
de begeerde vergetelheid mij volledig in haar koude doodskleed
wikkelt. Lieflijk is de magische hand van de dood, de grote
trooster in deze wereld; diep en droomloos is de slaap in zijn
onwrikbare armen. Ja werkelijk, hij is een welkome gast. Een
kalme vredige haven te midden van de woelige baren van de
levensoceaan, waarvan de brandingsgolven vergeefs de rotsige
kusten van de dood geselen. Gelukkig de eenzame bark die de
stille wateren van zijn verborgen boezem binnendrijft, na zo
lang, zo wreed heen en weer te zijn geworpen door de woe-
dende golven van het bewuste leven. Voorgoed aangemeerd in
die haven, zeil noch roer meer behoevend, zal mijn bark nu rust
vinden. Welkom dan, o dood, tegen deze verlokkende prijs; en
vaarwel, arm lichaam, dat de dood nooit zocht of er vreugde
aan ontleende, dat ik nu zonder aarzelen opgeef !

Terwijl ik deze doodszang uitsprak tegen het vóór mij uit-
gestrekte lichaam, boog ik me erover en sloeg het nieuwsgierig
gade. De omringende duisternis benauwde me, drukte bijna
voelbaar op me en ik verbeeldde me er de nadering van de bevrij-
der in te ontdekken, die ik verwelkomde. En toch . . . wat
vreemd! Als de werkelijke en beslissende dood in ons bewustzijn
plaatsvindt; als na de lichamelijke dood ‘ik’ en mijn bewuste
gewaarwordingen één zijn – hoe komt het dan dat deze gewaar-
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wordingen niet zwakker worden; waardoor schijnt mijn hersen-
werkzaamheid even krachtig als tevoren, nu ik de facto dood
ben? Evenmin wordt het gewone gevoel van zorg, van het
‘bezwaarde hart’, minder sterk; nee het schijnt zelfs te vererge-
ren . . . niet te beschrijven! Wat duurt het lang voor de volkomen
vergetelheid is bereikt! Ah, daar is mijn lichaam weer! Het was
een of twee seconden uit het gezicht verdwenen en nu verschijnt
het opnieuw voor me. Hoe wit en spookachtig ziet het er uit!
Toch . . . kan zijn brein nog niet geheel dood zijn, want ‘ik’, zijn
bewustzijn, werkt nog steeds; wij tweeën verbeelden ons nog
steeds dat we bestaan, dat we leven en denken, los van onze
schepper en de cellen die zijn denken voortbrengt.

Plotseling voelde ik een sterke behoefte te zien hoe lang de
voortgang van de ontbinding nog zou duren, voor ze haar laat-
ste zegel op het brein zou afdrukken en het tot werkloosheid
doemen. Ik sloeg mijn brein in zijn schedelholte gade door de
(voor mij) volkomen doorschijnende schedelwanden en het
schedeldak, en raakte zelfs de hersenmaterie aan. Hoe, en met
welke handen, kan ik nu niet meer zeggen, maar de slijmerige,
ijskoude substantie maakte in die droom een sterke indruk op
me. Maar tot mijn grote ontzetting constateerde ik dat, omdat
alle bloed was gestold en het hersenweefsel zelf een verande-
ring had ondergaan die geen werking van zijn moleculen meer
toeliet, het mij onmogelijk werd een oorzaak aan te wijzen
voor de verschijnselen die met me plaatsvonden. Hier stond ik
– of mijn bewustzijn, wat hetzelfde is – kennelijk volkomen los
van mijn brein dat niet meer kon functioneren. Maar ik had
geen tijd om erover na te denken. Er was een nieuwe en uiterst
vreemde verandering in mijn gewaarwordingen gekomen die
mijn aandacht volkomen in beslag nam. Wat is de betekenis
hiervan?

Dezelfde duisternis als tevoren omringde me, een zwarte,
ondoordringbare ruimte die zich in alle richtingen uitstrekte.
Alleen zag ik nu recht voor me, in welke richting ik ook keek,
met me meegaand waar ik ook naartoe ging, een reusachtige, ron-
de klok, een schijf waarvan het grote, witte vlak onheilspellend
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glansde tegen de ebbenhoutzwarte achtergrond. Terwijl ik keek
naar de grote wijzerplaat en de slinger die regelmatig en lang-
zaam in de ruimte heen en weer bewoog alsof zijn slingering de
eeuwigheid in stukken wilde delen, zag ik dat de wijzers op
zeven minuten over vijf stonden. ‘Het uur waarop mijn marte-
ling in Kyoto was begonnen!’ Ik had nauwelijks tijd gevonden
over dit toeval na te denken of, tot mijn onzegbare ontsteltenis,
doorleefde ik hetzelfde, het identieke proces dat men mij op die
gedenkwaardige en noodlottige dag had laten ondergaan. Ik
zwom onder de grond, schoot snel door de aarde heen, bevond
me opnieuw in het graf van de pauper en herkende in de ver-
minkte resten mijn zwager; ik was getuige van zijn vreselijke
dood, betrad het huis van mijn zuster, sloeg haar zielenstrijd
gade en zag haar krankzinnig worden. Ik maakte dezelfde tone-
len mee zonder het kleinste detail te missen. Maar helaas! De
kalme onverschilligheid die mij toen, in dat eerste visioen, even
gevoelloos had gelaten voor de ramp die me had getroffen, als-
of ik van steen was geweest, beschermde me nu niet langer.
Mijn innerlijke martelingen waren niet meer te beschrijven en
haast ondraaglijk. Zelfs de aanhoudende wanhoop en beklem-
ming, die ik steeds voelde als ik wakker was, was nu in mijn
droom en door deze herhaling van visioenen en gebeurtenissen
tot een uur van verduisterd zonlicht geworden, vergeleken met
een verwoestende wervelstorm. O! wat leed ik onder deze stort-
vloed van helse verschrikkingen, waaraan door de overtuiging
dat het bewustzijn van de mens de dood overleeft – want in die
droom geloofde ik beslist dat mijn lichaam dood was – de vrese-
lijkste van alle werd toegevoegd!

De betrekkelijke opluchting die ik voelde toen ik, nadat het
laatste toneel voorbij was, opnieuw het grote, witte vlak van de
wijzerplaat voor me zag, duurde niet lang. De lange pijlvormige
wijzer op de kolossale schijf stond op – zeveneneenhalve minuut
over vijf. Maar voor ik tijd had de verandering op te merken,
bewoog de wijzer zich langzaam achteruit, en hield precies op
de zevende minuut stil, en – o, vervloekt noodlot! Weer werd ik
gedwongen een herhaling van dezelfde reeks door te maken!
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Nogmaals zwom ik onder de grond en zag en hoorde en onder-
ging iedere marteling die de hel kan verschaffen; ik beleefde
iedere geestelijke beklemming, bekend aan mens of duivel. Ik
keerde terug en zag dat de noodlottige wijzerplaat en haar wij-
zer – na wat me een eeuwigheid leek – evenals tevoren slechts
een halve minuut was gevorderd. Met vernieuwde verschrikking
zag ik hem teruglopen en voelde mijzelf weer worden voortge-
stuwd. En zo ging het voort, en voort, en voort, telkens
opnieuw, in wat mij een eindeloze herhaling leek, een reeks die
nooit een begin heeft gehad en waaraan nooit een einde zal
komen.

Het ergste van alles, mijn bewustzijn, mijn ‘ik’ had blijkbaar
het fenomenale vermogen verkregen zich te verdrie- en ver-
viervoudigen en zelfs te vertienvoudigen. Ik leefde, voelde en
leed in dezelfde tijdsruimte op een half dozijn plaatsen tege-
lijk, doorliep verschillende gebeurtenissen in mijn leven uit
verschillende episoden en onder uiteenlopende omstandig-
heden, hoewel mijn geestelijke ervaring in Kyoto alles over-
heerste. Evenals in de beroemde fuga in Don Giovanni de
hartverscheurende tonen van Elvira’s wanhoopsaria hoog
boven de melodie van het menuet, het lied van verleiding, en
het koor uitklinken, zonder ze te verstoren, zo doorleefde ik
telkens opnieuw mijn afmattende smarten, de onzegbare ziels-
angsten bij de vreselijke aanblik van mijn visioen, waarvan de
herhaling op geen enkele manier ook maar iets afdeed aan
mijn wanhoop en verschrikking. Evenmin verzwakten deze
gevoelens in het minst de taferelen en gebeurtenissen die met
dit telkens weer doorleefde in geen enkel verband stonden,
terwijl ze elkaar evenmin in enig opzicht stoorden. Het was
om gek te worden! Een reeks contrapuntische, mentale fan-
tasmagorieën van het werkelijke leven. Hier was ik en sloeg in
dezelfde halve minuut met koele nieuwsgierigheid de ver-
minkte overblijfselen gade van mijn zusters echtgenoot, volg-
de met dezelfde onverschilligheid als in mijn eerste visioen in
Kyoto de uitwerking van het nieuws op haar geest, en voelde
door deze zelfde gebeurtenissen tegelijk de helse marteling als
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toen ik weer tot bewustzijn kwam. Ik luisterde naar het filo-
sofische betoog van de bonze waarvan ik elk woord hoorde en
begreep, en trachtte hem uit te lachen. Ik was opnieuw een
kind, dan een jongeling en luisterde naar de stemmen van
mijn moeder en mijn lieve zuster die mij vermaanden en mij
mijn plichten tegenover alle mensen voorhielden. Ik redde
een vriend die dreigde te verdrinken en bespotte zijn oude
vader, die me dankte voor het redden van een ‘ziel’ die nog
niet gereed was zijn Schepper te ontmoeten.

‘Spreek van tweevoudig bewustzijn, u psychofysiologen!’, riep
ik, op een van de momenten waarop de zielsangst, die mij
behalve geestelijk ook lichamelijk scheen te martelen, zo hevig
werd dat ze een dozijn levenden zou hebben gedood; ‘spreek
over uw psychologische en fysiologische experimenten, u
kamergeleerden, opgeblazen van trots en boekenwijsheid! Hier
ben ik om u te logenstraffen.’ En opeens las ik de boeken en
redeneerde ik met geleerde professoren en lectoren, die mij tot
mijn noodlottige scepsis hadden gebracht. En terwijl ik de
onmogelijkheid beredeneerde van bewustzijn los van de herse-
nen, stortte ik bloedige tranen over het veronderstelde lot van
mijn neven en nichtjes. Het verschrikkelijkste van alles was: Ik
wist, zoals slechts een vrijgeworden bewustzijn kan weten, dat alles
wat ik in mijn visioen in Japan had gezien, en alles wat ik nu
voortdurend herhaald zag en hoorde, op ieder punt en in elk
detail waar was, dat het een lange keten was van gruwelijke,
schrikwekkende, maar echte, werkelijke feiten.

Misschien had ik voor de honderdste keer mijn aandacht
gevestigd op de wijzer van de klok en hoeveel omlopen ik had
gemaakt wist ik niet meer. Ik kwam snel tot de conclusie dat ze
nooit meer zouden ophouden, dat het bewustzijn tenslotte
onvernietigbaar bleek en dat dit mijn straf in de eeuwigheid zou
zijn. Ik begon uit eigen ervaring te beseffen hoe de verdoemde
zondaars in de hel zich moesten voelen – en ik vond nog steeds
de kracht tot redetwisten: ‘Maar is de eeuwige verdoemenis
geen logische en wiskundige onmogelijkheid in een zich altijd
evoluerend heelal?’ Ja werkelijk, op dit uur van mijn steeds
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toenemende lijden had mijn bewustzijn – nu mijn synoniem
voor ‘ik’ – nog altijd de kracht zich te verzetten tegen bepaalde
theologische aanspraken, al haar stellingen te loochenen, alle
behalve ZICHZELF. Nee, ik ontkende de onafhankelijke aard van
het bewustzijn niet langer, ik wist nu dat het zo was. Maar is het
bovendien eeuwig? O, u onbegrijpelijke en vreselijke werkelijk-
heid! Maar als u eeuwig bent, wie bent u dan? – want er is geen
godheid, geen god. Waar komt u vandaan en wanneer ver-
scheen u voor het eerst als u geen deel bent van het koude
lichaam dat daar ligt? En waarheen brengt u mij, die uzelf
bent; zal ons denken en fantaseren ergens eindigen? Wat is
uw werkelijke naam, u onpeilbare WERKELIJKHEID en ondoor-
grondelijke MYSTERIE! O, ik zou u willen vernietigen . . .
‘Zielenvisie!’ – wie spreekt van een ziel en van wie is deze stem?
Zij zegt dat ik nu zelf ten slotte inzie dat de mens een ziel heeft.
Dat ontken ik. Mijn ziel, mijn levende ziel, of levensgeest, is
met mijn lichaam, met de grijze hersenstof, gestorven. Dat
mijn ‘ik’, dit bewustzijn, eeuwig zou zijn is voor mij nog niet
bewezen. Reïncarnatie waarin de bonze mij zo graag wilde
doen geloven, is misschien een waarheid. Waarom niet? Komt
de bloem niet jaar na jaar uit dezelfde wortel voort? Vandaar
dat als dit ‘ik’ eenmaal is gescheiden van zijn brein, het zijn
evenwicht verliest en zo’n menigte visioenen oproept . . .
alvorens te reïncarneren. 

Ik stond weer tegenover de onverbiddelijke, noodlottige
klok. En terwijl ik haar wijzer gadesloeg, hoorde ik de stem van
de bonze die uit de diepten van haar witte vlak voortkwam en
zei: ‘In dat geval, vrees ik, zou u alleen maar de tempeldeur moe-
ten openen en sluiten, telkens en telkens weer, gedurende een perio-
de die, hoe kort ook, u een eeuwigheid zou toeschijnen.’ 

De klok was verdwenen, duisternis maakte plaats voor licht,
de stem van mijn oude vriend ging verloren in een menigte
stemmen boven mij op het dek en ik ontwaakte in mijn hut, nat
van het koude zweet en uitgeput van die verschrikking.
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VIII
EEN VERHAAL VAN ELLENDE

We waren in Hamburg aangekomen en zodra ik mijn com-
pagnons, die me nauwelijks herkenden, had gesproken, vertrok
ik met hun toestemming en goede wensen naar Neurenberg.

Een half uur na mijn aankomst was de laatste twijfel aan de
juistheid van mijn visioen verdwenen. De werkelijkheid was
erger dan mijn ergste verwachtingen haar hadden kunnen
maken en ik was van nu af aan gedoemd tot een bijzonder
troosteloos leven. Ik stelde vast dat ik het vreselijke drama in al
zijn hartverscheurende details had gezien. Mijn zwager gedood
tussen de raderen van een machine; mijn zuster krankzinnig en
nu snel haar einde naderend; mijn nichtje – de liefelijke bloem
van de edelste krachten van de natuur – onteerd in een hol van
schande; de kleintjes gestorven aan een besmettelijke ziekte in
een weeshuis; mijn laatst overlevende neef op zee en niemand
wist waar. Een heel gezin, een thuis van liefde en vrede, was uit-
eengespat, en ik was alleen achtergebleven als getuige van deze
wereld van dood, verwoesting en ontering. Het nieuws vervul-
de me met eindeloze wanhoop en ik zonk hulpeloos ineen voor
deze algehele, gruwelijke ramp die me in zijn volle omvang
duidelijk werd. De schok bleek te veel voor me en ik viel flauw.
Het laatste wat ik hoorde voor ik volkomen het bewustzijn ver-
loor was een opmerking van de burgemeester: ‘Had u voor u
Kyoto verliet een telegram gezonden aan de stedelijke autori-
teiten over uw verblijfplaats en uw voornemen terug te keren en
uw jeugdige familieleden onder uw hoede te nemen, dan had-
den we hen ergens anders kunnen onderbrengen en hun dit lot
bespaard. Niemand wist dat de kinderen een vermogend fami-
lielid hadden. Ze bleven als paupers achter en er moest als
zodanig over hen worden beslist. In Neurenberg waren ze
betrekkelijke vreemden en onder deze ongelukkige omstandig-
heden had u nauwelijks anders kunnen verwachten. Ik kan
slechts mijn oprechte leedwezen betuigen.’
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Het deed me pijn te weten dat ik tenminste mijn nichtje voor
haar onverdiende lot had kunnen behoeden, maar het door on-
achtzaamheid had nagelaten. Had ik slechts het vriendelijke
advies van de bonze, Tamoera, opgevolgd en de autoriteiten
enkele weken voor mijn terugkeer getelegrafeerd, dan had veel
kunnen worden voorkomen. Dit alles, samen met het feit dat ik
helderziendheid en helderhorendheid – waarvan ik de mogelijk-
heid zo lang had ontkend – niet langer kon betwijfelen, bracht
me tot een zware instorting. De kritiek van mijn medemens kon
ik uit de weg gaan, maar aan het geknaag van mijn geweten, de
verwijten van mijn eigen gepijnigd hart, was niet te ontkomen –
nee, mijn leven lang niet! Ik vervloekte mijn koppige twijfel-
zucht, mijn ontkenning van feiten, mijn eerste onderwijs, ik
vervloekte mijzelf en de hele wereld.

Enkele dagen lang lukte het me om niet onder mijn last te
bezwijken, want ik had een plicht tegenover de doden en de
levenden te vervullen. Maar toen mijn zuster eenmaal bevrijd
was uit het armengesticht en aan de beste artsen was toever-
trouwd, met haar dochter bij zich om haar in haar laatste ogen-
blikken bij te staan – en nadat de jodin, die ik haar misdaad had
laten bekennen, veilig in de gevangenis was ondergebracht –
verlieten mijn zelfbeheersing en mijn kracht me plotseling.
Nauwelijks een week na aankomst was ikzelf niet meer dan een
ijlende maniak, hulpeloos overgeleverd aan de sterke greep van
een hersenontsteking. Enkele weken zweefde ik tussen leven en
dood, omdat de vreselijke ziekte de kundigheid van de beste
artsen trotseerde. Ten slotte overwon mijn krachtige gestel en –
tot mijn levenslange verdriet – verklaarden ze me genezen.

Ik hoorde het nieuws met een bloedend hart. Terwijl ik
gedoemd was de afschuwelijke last van het leven voortaan alleen
en vol berouw voort te slepen, zonder hoop op enige aardse
hulp of remedie, en nog steeds weigerde te geloven in de moge-
lijkheid van iets beters dan een kort overleven van het bewust-
zijn aan gene zijde van het graf, voegde deze onverwachte
terugkeer tot het leven slechts een druppel gal toe aan mijn
bittere gevoelens. Deze werden nauwelijks verzacht door de
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onmiddellijke terugkeer, tijdens de eerste dagen van mijn her-
stel, van de gevreesde en ongevraagde visioenen, waarvan ik de
juistheid en de werkelijkheid niet meer kon ontkennen. Helaas
de dag waarop 

De kinderen van een vruchteloos brein
Voortgebracht door niets dan nutteloze fantasie

niet langer woonden in mijn twijfelzieke, blinde geest, maar
altijd de getrouwe beelden van het werkelijke lijden van mijn
medeschepselen, van mijn beste vrienden. Zo zag ik, telkens als
ik even alleen werd gelaten, mijzelf veroordeeld tot de hulpe-
loze martelingen van een geketende Prometheus. In de stille
uren van de nacht was het als voerde een genadeloze, ijzeren
hand mij naar het bed van mijn zuster, waar ik werd gedwongen
uur na uur de stille ontbinding van haar verwoeste gestel en het
lijden, dat haar eigen onbewoonde brein niet meer kon weer-
spiegelen of aan haar gewaarwording kon overbrengen, gade
te slaan en te voelen. Maar de pijlpunt die nooit zou worden
verwijderd had een nog vreselijker weerhaak. Overdag moest ik
mijn nichtje gadeslaan van wie het kinderlijk onschuldige ge-
zichtje in haar bezoedeling een verheven eenvoud en argeloos-
heid had bewaard, en ’s nachts moest ik getuige zijn hoe, zodra
ze insliep, in haar dromen de herinnering van haar ontering en
het volle besef van haar voor altijd verwoeste jonge leven tot
haar kwam. Die dromen namen voor mij een objectief waar-
neembare vorm aan, zoals ze dat aan boord van het stoomschip
hadden gedaan; ik moest ze nacht na nacht opnieuw doorleven
met hetzelfde verschrikkelijke gevoel van wanhoop. Want nu ik
in de werkelijkheid van het zienerschap geloofde en tot de over-
tuiging was gekomen dat in ons lichaam zoals in een rups de
pop verborgen ligt, die op haar beurt de vlinder – het symbool
van de ziel – kan bevatten, bleef ik niet langer onverschillig
zoals vroeger voor wat ik in mijn zielenleven waarnam. Plotse-
ling was er iets in me ontwaakt en uit zijn ijzige cocon los-
gebroken. Blijkbaar zag ik niet meer alleen als gevolg van de
vereenzelviging van mijn innerlijke natuur met een Dai-Dzin;
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mijn visioenen ontstonden door een directe persoonlijke psy-
chische ontwikkeling, terwijl de duivelse wezens er slechts voor
zorgden dat ik niets aangenaams of verheffends zou waar-
nemen. Daardoor was er nu geen enkele onbewuste pijn in het
uitgeteerde lichaam van mijn stervende zuster, of geen huive-
ring van schrik in de rusteloze slaap van mijn nichtje bij de her-
innering aan de aan haar – een onschuldig kind – bedreven
misdaad, of die vond weerklank en wekte een reactie in mijn
bloedend hart. Een diepe stroom van liefderijke genegenheid
en smart vloeide uit het fysieke hart en vond een krachtige
weerklank in de nu ontwaakte en van het lichaam bevrijde ziel.
Zo moest ik de beker van ellende tot op de bodem ledigen!
Wee mij, het was een dag en nacht terugkerende marteling! O,
wat berouwde me mijn trotse dwaasheid; hoe werd ik gestraft
voor mijn nalatigheid mij van de in Kyoto aangeboden zuive-
ring te verzekeren, want nu was ik zelfs gaan geloven in de
doeltreffendheid daarvan. De Dai-Dzin had werkelijk macht
over mij verkregen, en de duivel had alle hellehonden op zijn
slachtoffer losgelaten.

Eindelijk was de gruwelijke kloof bereikt en overgestoken. De
arme krankzinnige martelaarster was in haar donkere, nu wel-
kome graf neergelaten, slechts enkele maanden later gevolgd
door haar jeugdige, haar eerstgeboren, dochter. De tuberculose
verwoestte snel dat tere meisjeslichaam. Nog geen jaar na mijn
aankomst bleef ik alleen over in de hele wijde wereld, want mijn
enige nog levende neef had de wens uitgesproken zeeman te
blijven.

En nu is het vervolg van mijn o zo droevige verhaal snel ver-
teld. Als een wrak, een voortijdig oud geworden man, die er op
dertigjarige leeftijd uitzag alsof zijn verdoemde hoofd zestig
winters had meegemaakt en door de onophoudelijke visioenen
zelf dagelijks op de rand van krankzinnigheid leefde, nam ik
plotseling een wanhopig besluit. Ik wilde naar Kyoto terug-
keren en de Yamaboeshi opzoeken. Ik wilde me aan de voeten
van de heilige man werpen en hem niet verlaten voor hij de
Frankenstein die hij had opgewekt, had teruggeroepen, de
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Frankenstein van wie ikzelf toen door mijn schaamteloze trots
en mijn ongeloof niet had willen scheiden.

Drie maanden later was ik weer in mijn huis in Japan en
zocht onmiddellijk mijn oude, eerbiedwaardige bonze, Tamoera
Hideyerî, op, die ik nu smeekte mij zonder een uur uitstel bij de
Yamaboeshi, de onschuldige oorzaak van mijn dagelijkse marte-
lingen, te brengen. Zijn antwoord drukte slechts het laatste en
beslissende zegel op mijn lot en maakte mijn wanhoop tien keer
zo zwaar. De Yamaboeshi had zijn land verlaten en was naar
onbekende streken vertrokken! Op een prachtige morgen was
hij als pelgrim naar het binnenland vertrokken en zou, zo was
de gewoonte, tenzij een natuurlijke dood de periode verkortte,
niet minder dan zeven jaar wegblijven! 

Bij deze tegenslag verzocht ik andere geleerde Yamaboeshi’s
om hulp en bescherming; en hoewel mijn uitnemende, oude
vriend zich ervan bewust was hoe nutteloos het in mijn geval
moest blijven doeltreffende hulp te zoeken bij welke andere
‘adept’ dan ook, deed hij alles wat in zijn macht lag om me in
mijn ongeluk van dienst te zijn. Maar het was vergeefs, want het
voortwoekerende gezwel dat mijn leven troosteloos maakte, kon
niet afdoende worden weggenomen. Ik hoorde van hen dat
geen van deze geleerde mannen de belofte kon doen mij volko-
men van de demon van helderziende bezetenheid te verlossen.
Alleen hij die bepaalde Dai-Dzins had opgeroepen en hun bevo-
len de toekomst, of voorvallen die al hadden plaatsgevonden,
zichtbaar te maken, bezat de volledige beheersing over hen. Met
vriendelijk medegevoel, dat ik nu was gaan waarderen, nodigden
de heilige mannen me uit tot de groep van hun volgelingen toe
te treden om van hen te leren wat ik voor mijzelf kon doen.
‘Alleen wilskracht, geloof in de krachten van uw eigen ziel, kan
u nog helpen,’ zeiden ze. ‘Maar het kan jaren kosten om zelfs
maar een deel van het grote kwaad ongedaan te maken,’ voeg-
den ze eraan toe. ‘Een Dai-Dzin kan in het begin gemakkelijk
worden verdreven, maar als men hem ongemoeid laat, neemt hij
bezit van de menselijke natuur en wordt het bijna onmogelijk de
duivel uit te drijven zonder zijn slachtoffer te doden.’
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Overtuigd dat me niets anders overbleef, stemde ik dankbaar
toe, en deed mijn best in alles te geloven waarin deze heilige
mannen geloofden, maar in mijn hart slaagde ik daarin nooit.
De demon van ongeloof en ontkenning van alles scheen zelfs
nog dieper geworteld dan de Dai-Dzin. Toch deed ik alles wat
in mijn vermogen lag, vastbesloten mijn laatste kans op red-
ding niet te verliezen. Daarom begon ik zonder uitstel mij van
de wereld en mijn handelsrelaties vrij te maken om enkele jaren
een onafhankelijk leven te leiden. Ik vereffende mijn rekenin-
gen met mijn Hamburgse compagnons en verbrak mijn werk-
verband met de firma. Ondanks belangrijke financiële verliezen
als gevolg van zo’n overhaaste liquidatie bleek ik na het sluiten
van de boeken veel rijker te zijn dan ik had gedacht. Maar rijk-
dom had geen aantrekkingskracht meer voor mij nu ik die met
niemand kon delen – niemand had om voor te werken. Het
leven was een last geworden en mijn onverschilligheid voor
mijn toekomst was zo groot dat, terwijl ik mijn hele fortuin aan
mijn neef zou schenken – ingeval hij levend van zijn zeereis
zou terugkeren – ik naliet zelfs een kleine voorziening voor
mijzelf te treffen, als mijn Japanse compagnon niet had inge-
grepen en daarop had aangedrongen. Ik erkende nu, met Lao-
Tse, dat kennis voor een mens het enige stevige houvast is
waarop hij kan vertrouwen, omdat het het enige is dat door
geen storm kan worden geschokt. Rijkdom is een zwak anker
in dagen van smart, en eigenwaan de noodlottigste raadgever.
Daarom volgde ik de raad van mijn vrienden op en legde voor
mezelf een bescheiden som opzij, genoeg om me levenslang
van een klein inkomen te verzekeren, of voor het geval ik ooit
mijn nieuwe vrienden en leermeesters zou verlaten. Na mijn
wereldse zaken te hebben geregeld en mij van mijn bezittingen
in Kyoto te hebben ontdaan, sloot ik me aan bij de ‘meesters
van het verre gezicht’, die me naar hun mysterieuze verblijf-
plaats brachten. Daar bleef ik enkele jaren, waar ik in de streng-
ste afzondering ernstig studeerde, zonder iemand te spreken
behalve enkele leden van onze religieuze gemeenschap.

Vele mysteries van de natuur heb ik sindsdien doorgrond en
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menig geheim boekdeel uit de bibliotheek van Tsion-ene heb ik
verslonden, en daardoor verkreeg ik de beheersing over ver-
schillende soorten onzichtbare wezens van lagere orde. Maar
het grote geheim van de macht over de vreselijke Dai-Dzin kon
ik me niet eigen maken. Het blijft in het bezit van een heel
beperkt aantal van de hoogste ingewijden van Lao-Tse, terwijl
de grote meerderheid van de Yamaboeshi’s zelf niet weet hoe
zo’n beheersing van het gevaarlijke elementaal moet worden
verkregen. Iemand die zo’n meesterschap zou willen bereiken,
moet zich geheel met de Yamaboeshi’s vereenzelvigen, hun
inzichten en overtuigingen aannemen en de hoogste graad van
inwijding bereiken. Het spreekt vanzelf dat ik – als gevolg van
vele onoverkomelijke moeilijkheden, naast mijn aangeboren en
onuitroeibare twijfelzucht – ongeschikt bleek tot de broeder-
schap toe te treden, hoewel ik ernstige pogingen deed het
geloof aan te nemen. Daardoor kon ik en kan ik tot op deze
dag, hoewel ik gedeeltelijk van mijn kwelling ben verlost en vol-
doende heb geleerd om de onwelkome visioenen te verjagen,
niet voorkomen dat ze nu en dan ongewild aan me verschijnen.

Nadat ik me ervan had overtuigd dat ik ongeschikt was voor
de verheven positie van een onafhankelijk ziener en adept, gaf ik
aarzelend elke verdere poging op. Niets meer was vernomen
van de heilige man, de eerste onschuldige bewerker van mijn
ongeluk; en de bonze zelf die me een enkele keer in mijn afzon-
dering bezocht, kon of wilde me niet over het verblijf van de
Yamaboeshi inlichten. Toen ik daarom alle hoop moest op-
geven mij geheel van mijn noodlottige gave te verlossen,
besloot ik naar Europa terug te keren en me daar voor de rest
van mijn leven in eenzaamheid te vestigen. Met dat doel kocht
ik door bemiddeling van mijn vroegere compagnons het
Zwitserse chalet waarin mijn ongelukkige zuster en ik waren
geboren, waar ik onder haar zorgen was opgegroeid, en koos
het als mijn toekomstige kluizenaarswoning.

Toen hij op het schip, dat me naar mijn vaderland terug-
bracht, voorgoed afscheid van me nam, probeerde de goede,
oude bonze me in mijn teleurstelling te troosten. ‘Mijn zoon’,
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zei hij, ‘beschouw al het gebeurde als uw karma – een recht-
vaardige vergelding. Niemand die zich ooit vrijwillig aan de
macht van een Dai-Dzin heeft onderworpen, kan ooit de hoop
koesteren een rahat (een adept), een verheven Yamaboeshi, te
worden – tenzij hij onmiddellijk wordt gezuiverd. In het beste
geval, zoals in het uwe, kan hij leren de duivel te weerstaan en
met goed gevolg af te weren. Evenmin als een litteken, achter-
gelaten door een vreselijke wond, kan het spoor van een Dai-Dzin
ooit van die ziel worden weggenomen voor deze door een nieuwe
geboorte is gezuiverd. Wees desondanks niet terneergeslagen,
maar blijf blijmoedig in uw ellende, want zij heeft u ware ken-
nis doen verwerven en u ertoe gebracht veel waarheden te aan-
vaarden die u anders met verachting zou hebben verworpen. En
van deze onschatbare kennis, door leed en persoonlijke inspan-
ning verkregen – kan geen Dai-Dzin u ooit beroven. Vaarwel
dan, en moge de Moeder van Genade, de grote Koningin van
de Hemel, u troost en bescherming geven.’

We gingen uiteen en sindsdien heb ik het leven van een klui-
zenaar geleid, steeds alleen en aan de studie. Hoewel nog steeds
zo nu en dan gekweld, betreur ik de jaren waarin de Yama-
boeshi’s mij onderrichtten niet, maar ik ben dankbaar voor de
ontvangen kennis. Aan de priester Tamoera Hideyerî denk ik
steeds met oprechte genegenheid en eerbied. Ik corres-
pondeerde regelmatig met hem tot de dag van zijn dood, een
gebeurtenis waarvan ik, in al haar voor mij pijnlijke details, het
ondankbare voorrecht had om deze van overzee bij te wonen
op het uur waarop ze intrad.

?
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I
De echogrot

A Een vreemd maar waar verhaal1 a

IN EEN VAN DE AFGELEGEN gouvernementen van het Russische
keizerrijk, in een stadje aan de Siberische grens, voltrok zich
meer dan dertig jaar geleden een mysterieus drama. Ongeveer
zes werst van het stadje P___, beroemd om het wilde land-
schapsschoon en de rijkdom van zijn inwoners – gewoonlijk
eigenaren van mijnen of ijzergieterijen – stond een aristocra-
tisch herenhuis. Het huishouden bestond uit de heer des hui-
zes, een oude rijke vrijgezel, en zijn broer die weduwnaar was
en vader van twee zoons en drie dochters. Het was bekend dat
de eigenaar, Izvertzoff, de kinderen van zijn broer had geadop-
teerd, en omdat hij een bijzondere genegenheid voelde voor
zijn oudste neef, Nicolaas, had hij deze tot enige erfgenaam van
zijn talrijke landgoederen gemaakt. 

De tijd verstreek. De oom begon oud te worden; de neef
werd meerderjarig. Dagen en jaren waren kalm en eentonig
voorbijgegaan toen aan de tot dan toe heldere horizon van het
vredige gezin een wolk verscheen. Op een ongelukkige dag kreeg
een van de nichten het in haar hoofd citer te willen studeren.

1Dit verhaal is ontleend aan het verslag van een ooggetuige, een
Russische heer, heel vroom en volkomen betrouwbaar. Bovendien zijn
de feiten overgenomen uit politieverslagen van P___. Genoemde oog-
getuige schrijft het natuurlijk gedeeltelijk toe aan goddelijke tussen-
komst, gedeeltelijk aan de Boze.   – HPB



Omdat het instrument van puur Duitse oorsprong was en er in
die buurt daarvoor geen leraar was te vinden, zond de welwil-
lende oom iemand naar St. Petersburg om naar beide op zoek
te gaan. Na ijverig zoeken kon maar één leraar bereid worden
gevonden die het aandurfde zich zo dicht bij Siberië te bege-
ven. Het was een bejaarde Duitse musicus die zijn liefde ge-
lijkelijk tussen zijn instrument en een aantrekkelijke, blonde
dochter verdeelde en van geen van beide wilde scheiden. En zo
gebeurde het dat op een mooie ochtend de oude leraar bij het
herenhuis aankwam met zijn muziekkist onder de ene arm, ter-
wijl zijn lieftallige München op de andere leunde.

Vanaf die dag begon het wolkje snel in omvang toe te nemen,
want iedere trilling van het melodieuze instrument vond weer-
klank in het hart van de oude vrijgezel. Muziek wekt de liefde,
zegt men, en wat de citer begon, werd door de blauwe ogen van
München voltooid. Na zes maanden bespeelde de nicht de citer
met grote kundigheid en was de oom wanhopig verliefd. 

Op een ochtend riep hij zijn aangenomen gezin bij zich,
omarmde allen heel teder, beloofde om hen in zijn testament
op te nemen en zei ten slotte dat hij vastbesloten was met de
blauwogige München te trouwen. Daarna viel hij hen om de
hals en weende in stille verrukking. De familie die begreep dat
de erfenis hun was ontnomen, huilde ook, maar om een andere
reden. Na zo gehuild te hebben, troostten ze zich en probeer-
den zich te verheugen, want allen hielden oprecht van de oude
heer. Maar niet allen waren blij. Nicolaas die zelf door de beval-
lige Duitse diep in zijn hart was geraakt, en die zich opeens van
zijn schone en zijn ooms geld zag beroofd, verheugde noch
troostte zich, maar verdween een hele dag.

Intussen had Izvertzoff opdracht gegeven zijn reiskoets voor
de volgende dag gereed te maken, en men fluisterde dat hij
naar de districtshoofdstad op enige afstand van zijn woonplaats
wilde gaan om zijn testament te wijzigen. Hoewel heel rijk,
had hij geen rentmeester op zijn landgoed, maar deed de boek-
houding zelf. Diezelfde avond na het diner hoorde men hem
op zijn kamer boos uitvaren tegen zijn bediende, die al meer
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dan dertig jaar bij hem in dienst was. Deze man, Iwan, was
afkomstig uit Noord-Azië, uit Kamchatka. Hij was door de
familie in de christelijke godsdienst opgevoed, en men dacht
dat hij zeer aan zijn meester was gehecht. Enkele dagen later
toen het eerste tragische voorval, waarover ik zal vertellen, de
hele politiemacht naar die plek had gebracht, herinnerde men
zich dat Iwan die avond dronken was, dat zijn meester, die
deze slechte gewoonte verafschuwde, op een vaderlijke manier
tegen hem tekeer was gegaan en hem zijn kamer had uitge-
jaagd en dat men Iwan de deur had zien uitwankelen onder het
mompelen van dreigementen.

Op het uitgestrekte landgoed van Izvertzoff bevond zich een
merkwaardige grot die de nieuwsgierigheid van alle bezoekers
prikkelde. Ze bestaat nog steeds en is bekend bij elke inwoner
van P___. Een dennenbos, dat enkele meters vanaf het tuinhek
begint, klimt met steile terrassen omhoog naar een lange
rotsachtige heuvelrug die het met een brede gordel van on-
doordringbaar gewas bedekt. De toegang tot de grot, die
bekendstaat als de ‘echogrot’, ligt op ongeveer een halve mijl
van het landhuis, vanwaar ze een kleine uitgraving in de helling
lijkt, bijna verborgen door weelderige plantengroei, maar niet
zo volledig dat deze voor iemand die het terrein betreedt niet
gemakkelijk waarneembaar is vanaf het terras aan de voorkant
van het huis. De onderzoeker die de ingang betreedt, vindt aan
de achterkant een nauwe spleet; als men daardoor gaat, komt
men in een hoge grot, zwak verlicht door scheuren in het
gewelfde dak, vijftig voet boven de grond. De grot zelf is enorm
groot en zou gemakkelijk twee- à drieduizend mensen kunnen
bevatten. Een deel ervan was in de tijd van Izvertzoff geplaveid
met tegels en werd in de zomer vaak als balzaal gebruikt bij
tuinfeesten. Van een onregelmatige ovaal vernauwt ze zich
geleidelijk tot een brede gang die enkele mijlen ondergronds
doorloopt en hier en daar in andere ruimten uitkomt, even
groot en hoog als de balzaal maar, anders dan deze, slechts met
een boot te bereiken, omdat ze altijd vol water staan. Deze
natuurlijke bassins zouden onpeilbaar diep zijn.
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Op de rand van het eerste bevindt zich een kleine verhoging
waarop verschillende bemoste, rustieke banken staan opgesteld,
en op deze plaats zijn de opzienbarende echo’s, die de grot haar
naam gaven, hoorbaar in al hun spookachtigheid. Een gefluis-
terd woord, zelfs een zucht, wordt door talloze spottende stem-
men opgevangen, en in plaats van, zoals bij fatsoenlijke echo’s,
in volume te verminderen, wordt het geluid bij elke herhaling
sterker en sterker, tot het zich ten slotte voortplant als de weer-
kaatsing van een pistoolschot en met een klaaglijk gejammer in
de gang verdwijnt.

Op die dag maakte Izvertzoff bekend dat hij van plan was op
zijn trouwdag, die hij had vastgesteld op een datum kort daar-
na, in deze grot een danspartij te organiseren. De volgende
ochtend, toen hij zich voor de rijtoer gereedmaakte, zag zijn
familie hem – alleen vergezeld van zijn Siberische bediende – de
grot binnengaan. Een half uur later keerde Iwan in huis terug
om een snuifdoos te halen die zijn meester in zijn kamer had
vergeten, en ging daarmee weer naar de grot. Een uur later
werd het hele huis door zijn luide kreten opgeschrikt. Bleek en
druipnat rende Iwan als een gek het huis binnen en verklaarde
dat Izvertzoff nergens in de grot was te vinden. Hij dacht dat hij
in het meer was gevallen, had in het eerste bassin naar hem
gedoken, en was zelf bijna verdronken. 

De hele dag werden vergeefse pogingen ondernomen het lijk
te vinden. Het huis was vol politie en Nicolaas, de neef, huilde
nog wanhopiger dan de anderen toen hij bij zijn terugkeer het
droevige nieuws hoorde.

Een dreigende verdenking viel op Iwan, de Siberiër. Hij was
de avond tevoren door zijn meester geslagen en men had hem
wraak horen zweren. Hij was de enige die hem naar de grot
had vergezeld, en toen men zijn kamer doorzocht, vond men
onder Iwans bed een doos vol kostbare familiejuwelen die
altijd zorgvuldig in het appartement van Izvertzoff bewaard
was geweest. Vergeefs riep de knecht God als getuige aan, dat
zijn meester zelf hem de doos in bewaring had gegeven kort
voor ze zich naar de grot begaven, en dat zijn bedoeling was
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geweest de juwelen opnieuw te laten zetten omdat hij ze zijn
bruid als huwelijksgeschenk wilde geven. Hij, Iwan, wilde
graag zijn eigen leven geven om zijn meester te doen herleven,
als hij zou weten dat zijn meester dood was. Men sloeg echter
geen acht op zijn woorden en hij werd beschuldigd van moord,
gearresteerd en in de gevangenis geworpen. En daar bleef hij,
want onder de Russische wet kan een misdadiger niet – dat kon
hij in elk geval toen niet – worden veroordeeld voor een mis-
daad, hoe overtuigend de aanwijzingen ook zijn die tegen hem
pleiten, tenzij hij schuld bekent. 

Na een week van vruchteloos zoeken hulde de familie zich in
diepe rouw, en omdat het oorspronkelijke testament zonder
codicil was gebleven, ging het hele bezit over in handen van de
neef. De oude leraar en zijn dochter droegen deze plotselinge
wisseling van het lot met echt Duitse onverstoorbaarheid en
maakten zich gereed te vertrekken. Met zijn citer weer onder de
ene arm stond de oude man op het punt zijn München aan de
andere mee te nemen, toen de neef hem tegenhield om zichzelf
in plaats van zijn overleden oom als echtgenoot voor de blonde
schone aan te bieden. De ruil werd geaccepteerd en zonder veel
omhaal werden de jongelui in de echt verbonden.

. . . . . . . .

Tien jaar gingen voorbij en we ontmoeten het gelukkige
gezin nogmaals begin 1859. De lieftallige München was dik
geworden en zag eruit als een volksvrouw. Vanaf de dag waar-
op de oude man verdween werd Nicolaas knorrig en terug-
getrokken en velen verwonderden zich over zijn veranderde
karakter, want men zag hem nooit meer lachen. Hij scheen als
enige levensdoel te hebben om de moordenaar van zijn oom op
te sporen, of beter gezegd, om Iwan zijn schuld te laten beken-
nen. Maar de man bleef volhouden dat hij onschuldig was.

Het jonge paar had één zoon gekregen en het was een vreemd
kind. Het was klein, gevoelig en altijd ziek, en zijn broze leven
scheen aan een zijden draad te hangen. Wanneer zijn gelaat
ontspannen was, leek hij zo treffend op zijn oom dat de familie-
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leden vaak angstig voor hem terugschrokken. Het was het bleke
gerimpelde gezicht van een zestigjarige op de schouders van
een negenjarig kind. Men zag hem nooit lachen of spelen, maar
gedoken in zijn hoge stoel, zat hij altijd ernstig met over elkaar
geslagen armen op een manier die typerend was voor wijlen
Izvertzoff; en zo bleef hij urenlang zitten, suf en bewegingloos.
Als zijn kindermeisjes ’s avonds naar hem toegingen, zag men
ze vaak heimelijk een kruis slaan en niet één verklaarde zich
bereid met hem alleen in de kinderkamer te slapen. Nog vreem-
der gedroeg zijn vader zich tegenover hem. Hij scheen hem
hartstochtelijk lief te hebben en tegelijk bitter te haten. Hij kus-
te of liefkoosde het kind zelden, maar met een lijkbleek gezicht
en starende ogen sloeg hij hem vaak urenlang gade wanneer de
jongen op zijn kabouterachtige, ouwelijke manier rustig in zijn
hoekje zat.

Het kind had het landgoed nooit verlaten, en behalve de
familie wisten weinigen van zijn bestaan.

Omstreeks midden juli arriveerde een lange Hongaarse
reiziger in P___. Hij kwam uit het noorden waar hij, naar men
zei, vele jaren had gewoond. Geruchten over zijn excentrieke
gewoonten, grote rijkdom en mysterieuze vermogens gingen
aan zijn komst vooraf. Hij vestigde zich in het stadje samen
met een sjamaan, of Zuid-Siberische magiër, op wie hij
mesmerieke proeven zou nemen. Hij gaf diners en partijen,
waarbij hij om zijn gasten te vermaken altijd zijn sjamaan liet
zien, op wie hij heel trots was. Op een dag vielen de notabelen
van P___ onverwachts binnen op het landgoed van Nicolaas
Izvertzoff en verzochten hem zijn grot voor een avondfeest te
mogen gebruiken. Nicolaas stemde met grote tegenzin toe, en
slechts na nog grotere aarzeling liet hij zich overhalen zich bij
het gezelschap te voegen. 

De eerste grot en de verhoging bij het bodemloze meer
glinsterden in de vele lichten. Honderden flikkerende kaarsen
en toortsen, gestoken in rotsspleten, verlichtten de plaats en
verdreven de schaduwen uit de bemoste hoeken en schuilplaat-
sen waar ze zich jarenlang ongestoord hadden verscholen. De
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stalactieten aan de wanden fonkelden, en de slapende echo’s
werden plotseling gewekt door een vrolijk mengsel van gelach
en gepraat. De sjamaan die door zijn vriend en beschermer
nooit uit het oog werd verloren, zat in een hoek, zoals ge-
woonlijk in trance. Gehurkt op een vooruitspringende rots,
omstreeks halverwege de ingang en het water, leek hij met zijn
gerimpelde citroengele gelaat, platte neus en dunne baard
meer op een afstotelijk stenen afgodsbeeld dan op een mens.
Een groot deel van het gezelschap verdrong zich rondom hem
en ontving juist blijkende antwoorden op hun vragen, terwijl
de Hongaar vrolijk zijn gemesmeriseerde ‘subject’ aan een
kruisverhoor onderwierp.

Plotseling maakte een van de aanwezigen, een dame, de
opmerking dat dit dezelfde grot was waarin die oude Izvertzoff
tien jaar geleden zo onverklaarbaar was verdwenen. De vreem-
deling bleek geïnteresseerd te zijn in het geval en vroeg meer
bijzonderheden en dus zocht men naar Nicolaas temidden van
de menigte en bracht hem naar de nieuwsgierige groep. Hij was
de gastheer en het bleek hem onmogelijk het verlangde verslag
te weigeren. Hij herhaalde het droeve verhaal met bevende
stem en bleek gelaat, terwijl er tranen glinsterden in zijn ruste-
loze ogen. Het gezelschap was diep onder de indruk, en ge-
fluisterde loftuitingen voor de liefhebbende neef, die zo de
nagedachtenis van zijn oom en weldoener in ere hield, deden
vrijelijk de ronde, toen de stem van Nicolaas plotseling stokte.
Zijn ogen puilden uit zijn hoofd, en met een onderdrukte kreet
wankelde hij achteruit. Nieuwsgierig volgde elk oog uit de
menigte zijn verwilderde blik die zich richtte en gefixeerd bleef
op een verschrompeld gezichtje, dat van achter de rug van de
Hongaar gluurde.

‘Waar kom je vandaan? Wie heeft je hier gebracht, kind?’
stootte Nicolaas uit, lijkbleek.

‘Ik was in bed, vader; deze man kwam naar me toe en droeg me
in zijn armen hierheen’, antwoordde de jongen eenvoudig en
wees op de sjamaan naast wie hij op de rots stond en die met
gesloten ogen als een levende slinger heen en weer bleef zwaaien.
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‘Dat is heel vreemd,’ merkte een van de gasten op, ‘want de
man is helemaal niet van zijn plaats geweest.’

‘Mijn God! wat een buitengewone gelijkenis!’ mompelde een
bejaarde inwoner van de stad, een vriend van de verdwenen
man.

‘Je liegt, jongen!’ riep de vader heftig uit. ‘Ga naar bed; dit is
hier geen plaats voor jou.’

‘Kom, kom,’ onderbrak de Hongaar met een vreemde uit-
drukking op zijn gezicht en sloeg zijn arm om de tengere kin-
dergestalte; ‘de kleine man heeft het dubbel van de sjamaan
gezien dat soms ver van zijn lichaam ronddoolt, en hij heeft dit
voor de man zelf aangezien. Laat hem een poosje bij ons
blijven.’

Bij die vreemde woorden staarden de gasten elkaar in stomme
verbazing aan, terwijl enkelen vroom het teken van het kruis
maakten en naar opzij spuwden, vermoedelijk naar de duivel en
al zijn werken.

‘Tussen twee haakjes,’ vervolgde de Hongaar met bijzondere
nadruk, en hij richtte zich eerder tot het hele gezelschap dan tot
iemand in het bijzonder, ‘waarom zouden we niet proberen
met behulp van mijn sjamaan het mysterie dat over dit drama
hangt te ontrafelen? Bevindt de verdachte zich nog altijd in de
gevangenis? Wat, heeft hij nog steeds niet bekend? Dat is beslist
heel vreemd. Maar nu zullen we de waarheid binnen enkele
minuten weten! Laten we allen stil zijn.’

Hij ging daarop naar de Tehuktchene toe en begon onmid-
dellijk zijn vertoning zonder de moeite te nemen de heer des
huizes om toestemming te vragen. Deze stond als aan de grond
genageld, als versteend van afgrijzen en was niet in staat een
woord te uiten. Het voorstel vond algemene instemming,
behalve de zijne; en in het bijzonder stemde de inspecteur van
politie, kol. S___, in met het plan.

‘Dames en heren,’ fluisterde de mesmerist, ‘sta me toe dat ik
dit keer anders dan gewoonlijk te werk ga. Ik zal de methode
van de inheemse magie volgen. Ze past meer bij deze woeste
omgeving en is veel doeltreffender, zoals u zult ontdekken,
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dan onze Europese manier van mesmeriseren.’
Zonder antwoord af te wachten nam hij uit een tas, die hij

altijd bij zich had, eerst een kleine trommel, dan twee flesjes –
het ene gevuld met een vloeistof, het andere leeg. Met de
inhoud van het eerste besprenkelde hij de sjamaan die nog hevi-
ger dan tevoren begon te beven en te zwaaien. De lucht was
doordrongen van de geur van kruidige parfums en de atmos-
feer zelf scheen helderder te worden. Daarop naderde hij de
Tibetaan en haalde tot afgrijzen van de aanwezigen een kleine
dolk uit zijn zak en stootte het scherpe staal in de onderarm van
de man en liet bloed in het lege flesje stromen. Toen het half vol
was, drukte hij de opening van de wond met zijn duim dicht, en
liet het stromen van het bloed ophouden, zo gemakkelijk alsof
hij een fles had gekurkt. Daarna sprenkelde hij het bloed over
het hoofd van de kleine jongen. Vervolgens hing hij de trommel
om zijn nek, en met twee ivoren trommelstokken waarop aller-
lei magische tekens en letters stonden, begon hij een soort
reveille te slaan, om de geesten op te trommelen, zei hij.

De omstanders, geschrokken en bang geworden door deze
ongewone handelingen, drongen nieuwsgierig om hem samen
en gedurende enkele ogenblikken heerste in de hele ruimte
van de imposante grot een dodelijke stilte. Nicolaas stond
daar als tevoren sprakeloos en lijkbleek. De mesmerist had
plaatsgenomen tussen de sjamaan en de verhoging en begon
zacht te roffelen. De eerste tonen klonken gedempt en trilden
zo zwak in de lucht dat ze geen echo opwekten, maar de sja-
maan versnelde zijn slingerbewegingen en het kind werd
onrustig. De trommelaar begon zacht te zingen, indrukwek-
kend en plechtig.

Toen de onbekende woorden van zijn lippen vloeiden,
begonnen de vlammen van kaarsen en toortsen te flakkeren, tot
ze in de maat van het gezang begonnen te dansen. Een kille
wind kwam suizend uit de duistere gangen over het water,
gevolgd door een klaaglijke echo. Daarop verzamelde een neve-
lige damp, die uit de rotsachtige grond en de wanden scheen te
sijpelen, zich om de sjamaan en de jongen. De aura rondom de
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laatste was zilverig en doorschijnend, maar de wolk die eerst-
genoemde omhulde was rood en onheilspellend. De magiër
naderde de verhoging en sloeg een luidere roffel, en deze keer
werd het geluid door de echo opgepakt, met angstaanjagend
effect! Hij weergalmde her en der in onophoudelijke salvo’s; de
ene jammerklacht volgde de andere, luider en luider, tot het
donderend geloei op een duizendstemmig demonenkoor leek
dat uit de peilloze diepten van het meer scheen op te stijgen.
Het water zelf, waarvan het door vele vlammen verlichte opper-
vlak tevoren zo glad als een glasplaat was geweest, werd plotse-
ling onrustig alsof een krachtige windvlaag over zijn rimpelloze
spiegel joeg.

Een tweede lied en een roffel op de trom en de berg trilde op
zijn grondvesten door salvo’s die door duistere en verre gan-
gen rolden en op kanongebulder leken. Het lichaam van de sja-
maan verhief zich een meter in de lucht en zat daar, knikkend
en slingerend, door zichzelf gedragen als een spookverschij-
ning. Maar de transformatie die zich nu in de jongen voltrok,
deed iedereen huiveren, terwijl men sprakeloos het tafereel
gadesloeg. De zilverige wolk rondom de jongen scheen nu ook
hem in de lucht te heffen maar, anders dan bij de sjamaan, zijn
voeten kwamen niet los van de grond. Het kind begon te
groeien alsof het werk van jaren op miraculeuze wijze in enkele
seconden werd volbracht. Hij werd lang en breed, en zijn be-
jaarde gezicht ging er ouder uitzien met het verouderen van
zijn lichaam. Nog een paar seconden en de kindergestalte was
volledig verdwenen. Ze was totaal in een ander individu over-
gegaan en, tot afgrijzen van degenen onder de aanwezigen die
zijn verschijning kenden, was dit individu de oude Izvertzoff,
en aan zijn slaap bevond zich een grote gapende wond waaruit
grote druppels bloed stroomden.

Dit fantoom bewoog zich naar Nicolaas tot het vlak voor hem
stilstond, terwijl hij met de haren overeind en de blik van een
krankzinnige naar zijn eigen in zijn oom getransformeerde zoon
staarde. De stilte als van een graf werd door de Hongaar verbro-
ken die het kindfantoom toesprak en met plechtige stem vroeg:
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‘In de naam van de grote meester, van hem aan wie alle macht
toebehoort, antwoord de waarheid en niets dan de waarheid.
Rusteloze geest, bent u door een ongeluk omgekomen, of door
een laaghartige moord?’

De lippen van het spook bewogen, maar het was de echo die
in hun plaats antwoordde met akelige kreten: ‘Vermoord!
Vermoord!! Ver-moord!!!’

‘Waar? Hoe? Door wie?’ vroeg de bezweerder.
De verschijning wees met een vinger naar Nicolaas, en zonder

zijn starende blik af te wenden of de arm omlaag te brengen,
bewoog hij zich langzaam naar achteren naar het meer. Bij
iedere schrede van het spook deed de jonge Izvertzoff, als door
een onweerstaanbare betovering gedwongen, een stap in zijn
richting, tot het fantoom het meer bereikte en het volgende
ogenblik over zijn oppervlakte gleed. Het was een angstaan-
jagend, spookachtig schouwspel!

Toen hij tot op twee stappen van de rand van de waterige
afgrond was gekomen, ging er een hevige schok door het
lichaam van de schuldige. Hij wierp zich op de knieën en klem-
de zich aan een van de rustieke banken vast met een wanhopige
greep, en wild voor zich uit starend slaakte hij een kreet die
door merg en been ging. Het fantoom bleef nu bewegingloos
op het water, kromde zijn uitgestrekte vinger, en wenkte hem
langzaam naderbij te komen. Ineengedoken met een ellendig
gevoel van angst gilde de ongelukkige man tot de grot ervan
weergalmde: ‘Ik was het niet. . . . Nee, ik heb je niet vermoord!’

Toen volgde een plons en nu lag de jongen in het donkere
water midden in het meer, worstelend voor zijn leven, terwijl
dezelfde bewegingloze, strenge verschijning boven hem zweefde.

‘Vader! Vader! Red me. Ik verdrink!’ riep een jammerend
stemmetje te midden van het geschreeuw van de spottende
echo’s.

‘Mijn jongen!’ gilde Nicolaas met de stem van een maniak en
sprong overeind. ‘Mijn jongen! Red hem! O, red hem! Ja, ik
beken. Ik ben de moordenaar. Ik doodde hem!’

Een tweede plons en het fantoom verdween. Met een kreet
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van afschuw snelde het gezelschap naar de verhoging, maar ze
stonden plotseling als aan de grond genageld toen ze te midden
van wentelende draaikolken een witachtige, vormloze massa
zagen die de moordenaar en de jongen nauw omklemde en
langzaam wegzonk in het bodemloze meer. 

Toen na deze gebeurtenissen enkelen van het gezelschap na
een slapeloze nacht de volgende ochtend het verblijf van de
Hongaar bezochten, vonden ze dat gesloten en verlaten. Hij en
de sjamaan waren verdwenen. Velen van de oudste inwoners
van P___ herinneren zich hem; de inspecteur van politie, kol.
S___, stierf enkele jaren geleden vast ervan overtuigd dat de
edele reiziger de duivel was. De algemene ontzetting werd nog
vergroot doordat in dezelfde nacht het huis van de Izvertzoffs
in brand vloog en volkomen werd vernield. De aartsbisschop
verrichtte de ceremonie van duiveluitbanning, maar men acht
de plaats zelfs nu nog vervloekt. Het gouvernement liet de fei-
ten onderzoeken en . . . gaf opdracht tot stilzwijgen.

<



W
Het lichtgevende schild

WE WAREN EEN KLEINE selecte groep zorgeloze reizigers. Een
week tevoren waren we uit Griekenland in Constantinopel aan-
gekomen en hadden vanaf dat moment dagelijks veertien uur
besteed om zwoegend de steile hoogten van Pera op en af te
gaan, bazaars te bezoeken, de torenspitsen van minaretten te
beklimmen en ons een weg te banen door horden hongerige
honden, die traditioneel heer en meester zijn in de straten van
Stamboul. Het nomadenleven is aanstekelijk, zegt men, en
geen beschaving is sterk genoeg om de charme van onbeperkte
vrijheid teniet te doen wanneer die eenmaal is genoten. De
zigeuner kan niet uit zijn tent worden gelokt, en zelfs de
gewone zwerver vindt in zijn ongerieflijke en wisselvallige
bestaan een bekoring die hem ervan weerhoudt een vaste ver-
blijfplaats en baan te accepteren. Mijn grootste zorg tijdens ons
verblijf in Constantinopel was om mijn spaniël Ralph te bewa-
ken, opdat hij niet dit slechte voorbeeld zou volgen en zich bij
de hondennomaden, die de straten onveilig maakten, zou aan-
sluiten. Hij was een aardig beest, mijn voortdurende metgezel
en een beminde vriend. Omdat ik bang was hem te verliezen,
hield ik zijn gangen nauwkeurig in de gaten; hij gedroeg zich de
eerste drie dagen echter als een redelijk welopgevoede vier-
voeter en bleef trouw vlak achter me lopen. Bij elke on-
beschaamde aanval van zijn mohammedaanse neven, hetzij
bedoeld als een vijandige demonstratie of een vriendschaps-



betuiging, was zijn enige antwoord zijn staart tussen de benen
te trekken en met een air van waardige ingetogenheid bescher-
ming te zoeken onder de hoede van iemand van ons gezelschap.

Omdat hij dus vanaf het begin zo’n besliste afkeer van slecht
gezelschap had getoond, raakte ik overtuigd van zijn onder-
scheidingsvermogen, en aan het eind van de derde dag was mijn
waakzaamheid belangrijk verslapt. Mijn onvoorzichtigheid werd
echter snel gestraft, en ik moest mijn misplaatste vertrouwen
betreuren. Op een onbewaakt moment luisterde hij naar de stem
van een of andere viervoetige verleidster en het laatste wat ik van
hem zag, was het einde van zijn harige staart die om de hoek van
een vies, kronkelend straatje verdween.

Zeer geërgerd bracht ik de rest van de dag door met vergeefs
naar mijn zwijgende metgezel te zoeken. Ik bood twintig,
dertig, veertig francs beloning voor wie hem terugbracht. On-
geveer evenveel zwervende Maltezers openden de jacht en
tegen de avond drong de hele menigte ons hotel binnen, en elk
van hen had een min of meer schurftige straathond in zijn
armen die hij wilde laten doorgaan voor mijn weggelopen hond.
Hoe meer ik ontkende, des te plechtiger drongen ze aan, en een
van hen viel werkelijk op zijn knieën, haalde van op zijn borst
een oude roestige metalen beeltenis van de H. Maagd tevoor-
schijn en zwoer een plechtige eed dat de Koningin van de
Hemel zelf zo goed was geweest aan hem te verschijnen om het
juiste dier aan te wijzen. Het lawaai was zo hevig geworden dat
het ernaar uitzag dat de verdwijning van Ralph een relletje zou
veroorzaken, zodat onze hotelhouder ten slotte enkele kawassen
(gewapende politiemannen) moest ontbieden om dit regiment
twee- en viervoeters met geweld weg te jagen. Ik raakte ervan
overtuigd dat ik mijn hond nooit meer zou terugzien en ik was
nog moedelozer toen de portier van het hotel, een vrij fatsoen-
lijke oude bandiet, die, naar het scheen, niet meer dan een half
dozijn jaren op de galeien had doorgebracht, mij ernstig ver-
zekerde dat alle moeite vergeefs was, omdat mijn spaniël nu
ongetwijfeld dood en ook verslonden zou zijn, want de Turkse
honden hielden veel van hun smakelijke Engelse broeders.

HET LICHTGEVENDE SCHILD 69



Deze hele discussie vond plaats in de straat vóór ons hotel en
ik stond op het punt het zoeken tenminste voor die avond op te
geven en het hotel binnen te gaan, toen een oude Griekse
dame, een Phanariote die de herrie had gehoord vanaf het
stoepje van een nabijgelegen deur, onze troosteloze groep
naderde en mej. H___, een van ons gezelschap, aanraadde over
het lot van Ralph navraag te doen bij de derwisjen.

‘Maar wat kunnen de derwisjen over mijn hond weten?’ zei
ik, niet in de stemming voor een grap, zo dwaas leek me het
voorstel.

‘De heilige mensen weten alles, Kyrea (mevrouw)’, zei ze,
ietwat geheimzinnig. ‘Vorige week werd ik van mijn nieuwe
satijnen mantel beroofd die mijn zoon juist voor mij uit Broussa
had meegebracht en, zoals u allen ziet, ik heb hem teruggekre-
gen en draag hem nu.’

‘Werkelijk? Dan hebben de heilige mannen het ook klaar-
gespeeld uw nieuwe mantel naar het schijnt in een oude om te
toveren’, zei een van de heren, die ons vergezelde, en terwijl hij
sprak, wees hij op een lange scheur op de rug die onhandig met
spelden was hersteld.

‘En dat is juist het wonderlijkste van het hele verhaal’, ant-
woordde de Phanariote rustig en niet in het minst uit het veld
geslagen. ‘Ze toonden me in de lichtende cirkel de stadswijk,
het huis en zelfs de kamer, waar de man, die mijn mantel had
gestolen juist bezig was hem open te rijten en in stukken te
snijden. Mijn zoon en ik hadden nauwelijks tijd naar de Kalin-
djikoulosek-wijk te lopen en mijn eigendom te redden. We
betrapten de dief op heterdaad en herkenden hem beiden als de
man die ons door de derwisjen in de magische maan was
getoond. Hij bekende de diefstal en zit nu in de gevangenis.’

Hoewel niemand van ons iets begreep van wat ze met de
magische maan en de lichtende cirkel bedoelde, en allen zich
grondig voelden beetgenomen door haar verslag van de waar-
zeggende vermogens van de ‘heilige mannen’, waren we toch
door haar manier van doen op een of andere manier ervan over-
tuigd dat het verhaal niet helemaal was verzonnen, en omdat ze
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– hoe het ook zij – kennelijk erin was geslaagd haar eigendom
terug te krijgen door op een of andere manier hulp te krijgen
van de derwisjen, besloten we de volgende ochtend zelf op
onderzoek te gaan, want wat haar had geholpen zou ook ons
kunnen helpen.

De eentonige roepstem van de moëddzins vanaf de spitsen
van de minaretten had juist aangegeven dat het twaalf uur was,
toen we bij het neerdalen vanaf de hoogten van Pera naar de
haven van Galata ons met moeite een weg baanden door de
groezelige menigte van het handelskwartier van de stad.
Voordat we de dokken bereikten, waren we half verdoofd door
de uitroepen en de onophoudelijke oorverdovende kreten en
door een Babylonische spraakverwarring die er heerste. In dit
deel van de stad is het nutteloos te verwachten dat er huisnum-
mers of straatnamen zijn om de weg te vinden. Elke gewenste
plaats wordt aangeduid door zijn nabijheid tot een opvallend
gebouw, zoals een moskee, een badhuis of Europese winkel;
voor de rest moet men op Allah en zijn profeet vertrouwen.

Het kostte daarom veel moeite om ten slotte de Britse winkel
voor scheepsbenodigdheden te ontdekken, waarachter we onze
plaats van bestemming zouden moeten vinden. Onze hotelgids
wist evenmin als wij waar de derwisjen verbleven, maar ten
slotte stemde een kleine, eenvoudig geklede Griek voor een
bescheiden fooi ermee in ons naar de dansers te brengen.

Toen we aankwamen, werden we in een grote, sombere hal
gebracht die er uitzag als een verlaten stal. Ze was lang en smal;
de vloer was dik bestrooid met zand als in een rijschool, en werd
alleen verlicht door kleine ramen die op enige hoogte boven de
grond waren aangebracht. De derwisjen hadden hun ochtend-
oefeningen beëindigd en rustten blijkbaar uit van hun in-
spannende bezigheden. Ze zagen er volkomen uitgeput uit;
sommigen lagen passief in hoeken, anderen zaten op hun hur-
ken wezenloos voor zich uit te staren en waren, zo werd ons
verteld, aan het mediteren over hun onzichtbare godheid. Ze
schenen ieder vermogen om te zien of te horen verloren te heb-
ben, want geen van hen antwoordde op onze vragen, totdat een
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lange magere figuur, die een hoge muts droeg waardoor hij
zeker zeven voet lang leek, uit een donkere hoek tevoorschijn
kwam. Nadat hij ons had verteld dat hij hun leider was, liet de
reus ons weten dat de heilige broeders, die gewend waren beve-
len voor extra ceremoniën van Allah zelf te ontvangen, in geen
geval mochten worden gestoord. Maar toen onze tolk hem het
doel van ons bezoek had uitgelegd dat alleen hem aanging,
omdat hij de enige bewaarder van de ‘voorspellende staf ’ was,
verdwenen zijn bezwaren en hield hij zijn hand op voor een aal-
moes. Nadat hij een vergoeding had gekregen, gaf hij te kennen
dat slechts twee van ons gezelschap tegelijk de vertrouwelijke
mededelingen over de toekomst mochten aanhoren, en ging
ons voor, gevolgd door mej. H___ en mijzelf.

We doken hem achterna in wat een half onderaardse door-
gang scheen te zijn, en werden naar de voet van een lange
ladder gebracht die naar een kamer onder het dak leidde. We
klauterden naar boven achter onze gids, en, boven gekomen,
bevonden we ons in een armzalig zolderkamertje van middel-
matige grootte met kale wanden en zonder meubilair. Op de
vloer lag een dikke laag stof, en een wirwar van spinnenwebben
tooiden de verwaarloosde muren. In een hoek zagen we iets dat
ik eerst aanzag voor een bundel oude vodden, maar al snel
bewoog de bundel en richtte zich op, liep naar het midden van
de kamer, en voor ons stond het meest wonderlijke schepsel dat
ik ooit heb gezien. Het was een vrouwelijk wezen, maar of ze
een vrouw of een kind was, was onmogelijk vast te stellen. Ze
was een dwerg die er afzichtelijk uitzag, met een enorm hoofd,
de schouders van een grenadier en een middel naar verhouding;
dit alles werd gesteund door twee korte, magere spillebenen die
niet opgewassen schenen te zijn tegen de taak om het gewicht
van het monsterachtige lichaam te dragen. Ze had een grijn-
zend gelaat als van een sater, terwijl het was versierd met letters
en tekens uit de Koran die er met helder gele verf op waren
geschilderd. Op haar voorhoofd was een bloedrode maansikkel;
haar hoofd was bedekt met een stoffige tarboesj, een soort fez;
haar benen waren in een grote Turkse broek gestoken, en een
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vuile witte mousseline was om haar lichaam gewikkeld, maar
het kon haar lelijke misvormingen nauwelijks verbergen. Dit
schepsel liet zichzelf in het midden van de vloer eerder neerval-
len dan dat het ging zitten, en toen haar gewicht op de gam-
mele planken neerplofte, waaide er een wolk stof op waardoor
we moesten hoesten en niezen. Dit was de beroemde Tatmos,
bekend als het orakel van Damascus!

Zonder tijd te verliezen met beuzelpraat bracht de derwisj
een stuk krijt tevoorschijn waarmee hij rond het meisje een cir-
kel trok van ongeveer zes voet middellijn. Vanachter de deur
haalde hij twaalf koperen lampen, die hij vulde met een vloeistof
uit een flesje dat hij bij zich droeg; en deze plaatste hij sym-
metrisch rondom de magische cirkel. Vervolgens brak hij een
stukje hout van een paneel van de halfvergane deur af, die de
sporen droeg van veel soortgelijke behandelingen en, terwijl hij
het stukje hout tussen duim en wijsvinger hield, begon hij er
met regelmatige tussenpozen op te blazen en wisselde het
blazen af met het mompelen van een eigenaardig soort be-
zweringsformule, totdat er plotseling en zonder enige duide-
lijke oorzaak voor haar ontbranding een vonk op het stukje
hout verscheen waardoor dit opvlamde als een droge lucifer.
Toen stak de derwisj met deze uit zichzelf opgewekte vlam de
twaalf lampen aan.

Tijdens deze handelingen ontdeed Tatmos, die tot dan vol-
komen onverschillig en onbeweeglijk had gezeten, haar blote
voeten van haar gele slippers, wierp ze in een hoek en liet als
een fraaie bijkomstigheid een zesde teen aan elke misvormde
voet zien. De derwisj begaf zich nu binnen de cirkel, greep de
enkels van de dwerg, gaf haar een ruk alsof hij een zak graan
ophief en tilde haar van de grond; vervolgens deed hij een stap
achteruit en hield haar hoofd omlaag. Hij schudde haar zoals
men met een zak zou doen om haar inhoud samen te pakken,
en deed dit regelmatig en ongedwongen. Daarna zwaaide hij
haar heen en weer als een slinger totdat de nodige vaart was
verkregen en, terwijl hij één voet losliet en de andere met beide
handen greep, spande hij zijn spieren krachtig in en slingerde
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haar rond in de lucht alsof ze een indiaanse knots was.
Mijn vriendin deinsde ontzet terug naar de verste hoek. De

derwisj slingerde zijn levende last in het rond, waarbij ze vol-
komen passief bleef. De beweging versnelde totdat men het
lichaam in zijn baan nauwelijks meer kon volgen. Dit duurde
ongeveer twee of drie minuten tot hij de beweging vertraagde
en er ten slotte geheel mee ophield; ogenblikkelijk bracht hij
het meisje op haar knieën op de vloer in het midden van de
door de lampen verlichte cirkel. Dat was de oosterse manier van
mesmeriseren zoals gebruikelijk bij de derwisjen.

De dwerg scheen de buitenwereld nu volkomen te zijn ver-
geten en bevond zich in diepe trance. Haar hoofd en kin waren
op haar borst gezakt, haar ogen waren glazig en staarden, en
haar verschijning was zelfs nog afzichtelijker dan tevoren. De
derwisj sloot daarop zorgvuldig de luiken van het enige raam,
en we zouden in volkomen duister zijn geweest als er niet een
gat in was geboord waardoor een heldere zonnestraal de ver-
duisterde kamer in kwam en op het meisje scheen. Hij plaatste
haar hangende hoofd zodanig dat de straal op haar kruin
scheen, waarna hij, terwijl hij ons te kennen gaf stil te blijven,
zijn armen over de borst vouwde en, met zijn ogen strak geves-
tigd op de lichte plek, zo onbeweeglijk bleef staan als een stenen
beeld. Ik vestigde mijn ogen ook op dezelfde plek, en vroeg me
af wat er daarna zou gebeuren en hoe deze vreemde ceremonie
me zou helpen om Ralph te vinden.

Geleidelijk nam de heldere plek, alsof ze van buitenaf door de
zonnestraal een grotere schittering had gekregen die zich binnen
haar eigen omvang verdichtte, de vorm aan van een heldere ster
die als vanuit een brandpunt stralen in iedere richting uitzond.

Dit had een wonderlijk optisch effect: de kamer, die tevoren
gedeeltelijk door de zonnestraal was verlicht, werd donkerder
en donkerder naarmate de straling van de ster toenam, totdat
we ons in een Egyptische duisternis bevonden. De ster flikker-
de, trilde en begon te draaien, eerst heel langzaam, toen sneller
en sneller, waarbij de omtrek bij iedere draaiing toenam, totdat
ze een schitterende ronde schijf vormde en we de dwerg, die in
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het licht scheen te zijn opgenomen, niet langer zagen. Nadat de
ster geleidelijk een bijzonder hoge snelheid had gekregen, zoals
met het meisje was gebeurd toen de derwisj haar ronddraaide,
begon de beweging af te nemen en ging ten slotte over in een
zwakke trilling, als van stralen maanlicht die glinsteren op kab-
belend water. Daarop flikkerde ze nog een ogenblik, zond
enkele laatste lichtflitsen uit en bleef toen onbeweeglijk, terwijl
ze de dichtheid en het kleurenspel van een reusachtige opaal
aannam. De schijf straalde nu met een maanachtige glans, zacht
en zilverachtig, maar in plaats van het zolderkamertje te verlich-
ten scheen ze de duisternis ervan slechts te versterken. De rand
van de cirkel bevond zich niet half in de schaduw maar was juist
scherpomlijnd zoals bij een zilveren schild.

Nu alles gereed was, strekte de derwisj, zonder een woord te
zeggen of zijn blik van de schijf af te wenden, een hand uit en
greep de mijne, trok me naar zich toe en wees op het licht-
gevende schild. Terwijl we naar de aangeduide plaats keken,
zagen we er grote vlekken op verschijnen zoals die op de maan.
Deze vervormden zich geleidelijk tot figuren die, scherp afge-
tekend in hun natuurlijke kleuren, begonnen te bewegen. Ze
leken noch op een foto noch op een gravure; en nog minder op
de weerkaatsing van beelden in een spiegel, maar alsof de schijf
een camee was en ze in reliëf boven de oppervlakte waren
gesneden en daarna met leven en beweging begiftigd. Tot mijn
verwondering en de ontsteltenis van mijn vriendin herkenden
we de brug die van Galata naar Stamboul leidt en de Gouden
Hoorn van de nieuwe naar de oude stad overspant. Daar waren
de mensen die zich heen en weer haastten, stoomboten en kleu-
rige kaïks die over de blauwe Bosporus gleden, vele gebouwen,
villa’s en paleizen weerspiegeld in het water; en het hele beeld
werd verlicht door de middagzon. Het ging als een panorama
voorbij, maar de indruk was zo levendig dat we niet konden
zeggen of dit beeld in beweging was of dat wijzelf bewogen.
Het was alles een drukte en een leven, maar geen geluid verbrak
de benauwende stilte. Het ging geluidloos als een droom. Het
was een spookbeeld. Straat na straat en wijk na wijk volgden
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elkaar op; daar was de bazaar met zijn nauwe, overdekte door-
gangen, de kleine winkels aan elke kant, de koffiehuizen met
zwaar rokende Turken; en toen ze ons voorbijgleden of wij hen,
gooide een van de rokers de nargileh en de koffie van een ander
ondersteboven, en de stortvloed van geluidloze scheldwoorden
maakte ons erg aan het lachen. Zo reisden we met het beeld
mee, totdat we bij een groot gebouw kwamen dat ik herkende
als het paleis van de minister van financiën. In een greppel ach-
ter het gebouw en vlak bij de moskee lag mijn arme Ralph in
een plas modder, zijn zijdeachtige vacht geheel besmeurd!
Hijgend en ineengedoken alsof hij uitgeput was, scheen hij bij-
na dood; en om hem heen waren enkele straathonden die er
verwaarloosd uitzagen en die in de zon knipoogden en naar
vliegen hapten!

Ik had alles gezien wat ik wenste, hoewel ik tegen de derwisj
met geen woord over de hond had gerept en meer uit nieuws-
gierigheid was gekomen dan met de gedachte aan enig succes.
Ik was ongeduldig en wilde direct weggaan en Ralph terugvin-
den maar toen mijn vriendin me smeekte nog even te blijven,
stemde ik met tegenzin in. Het toneel verdween geleidelijk en
mej. H___ ging op haar beurt naast de derwisj zitten.

‘Ik zal aan hem denken’, fluisterde ze mij in mijn oor met
een geestdrift die jongedames gewoonlijk hebben wanneer ze
over de aanbeden hem spreken.

We zien een uitgestrekt strand en een blauwe zee met witte
golven die dansen in de zon, en een grote stoomboot doorklieft
de wateren langs een verlaten kust en laat een melkachtig spoor
achter. Het dek is vol leven, de mannen zijn druk bezig aan de
voorkant, de kok met een witte muts en voorschoot komt uit de
kombuis, officieren in uniform lopen rond, passagiers vullen het
achterdek, luieren, flirten of lezen, en een jongeman die we bei-
den herkennen, komt naar voren en leunt over de reling. Dat is
hem.

Mej. H___ snakt even naar adem, bloost en glimlacht, en
concentreert zich opnieuw. Het beeld van de boot verdwijnt;
de magische maan blijft enige ogenblikken leeg. Maar nieuwe
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vlekken verschijnen op haar lichtende vlak; we zien een biblio-
theek langzaam verschijnen uit haar diepten – een bibliotheek
met groene vloerbedekking en behang, en boekenplanken langs
de wanden van de kamer. In een armstoel aan een tafel onder
een hanglamp zit een oude heer te schrijven. Zijn grijze haar is
naar achteren gekamd, zijn gezicht is gladgeschoren en zijn
gezicht heeft een vriendelijke uitdrukking.

De derwisj maakt een haastige beweging om stil te zijn; het
licht op de schijf trilt, maar krijgt weer zijn rustige schittering en
opnieuw is de oppervlakte ervan een ogenblik zonder beeld.

We zijn nu terug in Constantinopel en uit de parelachtige
diepten van het schild verschijnen onze eigen hotelkamers.
Daar zijn onze papieren en boeken op het bureau, de reishoed
van mijn vriendin in een hoek, haar linten die bij de spiegel han-
gen, en op haar bed ligt dezelfde japon die ze had uitgedaan
voor we onze excursie begonnen. Geen detail ontbrak om de
identificatie volmaakt te doen zijn; als om te bewijzen, dat we
niet iets zagen dat in onze eigen verbeelding was opgeroepen,
liggen daar op de toilettafel twee ongeopende brieven waarvan
het handschrift duidelijk door mijn vriendin werd herkend. Ze
waren van een van haar dierbare familieleden van wie ze bericht
had verwacht in Athene, maar toen werd ze teleurgesteld. Het
toneel vervaagde en nu zagen we de kamer van haar broer; hij-
zelf lag op een divan en een bediende bette zijn hoofd, waar-
langs tot onze ontsteltenis bloed droop. We hadden de jongen
een uur tevoren volkomen gezond achtergelaten; toen ze dat
beeld zag, uitte mijn vriendin een kreet van schrik en, terwijl ze
mijn hand greep, trok ze mij mee naar de deur. We voegden ons
weer bij onze gids en vrienden in de lange hal en haastten ons
terug naar het hotel.

De jonge H___ was van de trap gevallen en had zijn voor-
hoofd nogal ernstig verwond; in onze kamer stonden op de
toilettafel de twee brieven die tijdens onze afwezigheid waren
gekomen. Ze waren uit Athene nagezonden. Ik bestelde een
rijtuig en reed onmiddellijk naar het ministerie van financiën
en nadat ik met de gids was uitgestapt, haastte ik me naar de
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greppel die ik voor het eerst in de lichtende schijf had gezien!
Midden in de plas, lelijk gehavend, half verhongerd, maar nog
levend, lag mijn mooie spaniël Ralph, en bij hem waren de knip-
ogende straathonden die onverschillig naar vliegen hapten.

>



E

Uit de poolstreek

A Een kerstverhaal   a

EEN JAAR GELEDEN kwam tijdens de kerstvakantie een groot
gezelschap in een landhuis bijeen, of beter gezegd in het oude
kasteel en familiebezit van een rijke landeigenaar in Finland. In
het kasteel waren veel overblijfselen die herinnerden aan de
gastvrije manier van leven van onze voorouders; en er werden
veel middeleeuwse gewoonten in ere gehouden, gebaseerd op
traditie en bijgeloof, half Fins en half Russisch, het laatste
meegebracht van de oevers van de Neva door de vrouwelijke
eigenaren ervan. Kerstbomen werden versierd en er werden
hulpmiddelen klaargelegd om voorspellingen te doen. Want
er waren in dat oude kasteel lugubere door de wormen aan-
gevreten portretten van beroemde voorouders en ridders en
jonkvrouwen, oude verlaten torentjes, met bastions en gotische
ramen, mysterieuze sombere steegjes, donkere eindeloze kel-
dergewelven die gemakkelijk waren om te bouwen tot onder-
aardse passages en grotten, en spookachtige kerkers waar de
rusteloze geestverschijningen van helden van lokale legenden
rondwaarden. Kortom, het oude landhuis bood elk element
voor een romantisch griezelverhaal. Maar helaas! Deze keer die-
nen ze nergens voor; in dit verhaal spelen die geliefde oude ver-
schrikkingen geen rol zoals anders het geval had kunnen zijn. 

De belangrijkste held ervan is een gewone prozaïsche man –
laten we hem Erkler noemen. Ja; dr. Erkler, professor in de



medicijnen, half Duits aan vaderskant, een volle Rus van moe-
derskant en ook door zijn opvoeding, en iemand die er nogal
zwaar gebouwd en als een gewone sterveling uitzag. Toch
gebeurden er heel uitzonderlijke dingen met hem.

Erkler bleek een verwoed reiziger te zijn die vrijwillig een van
de beroemdste ontdekkingsreizigers op zijn reizen rond de
wereld had vergezeld. Meer dan eens hadden ze beiden oog in
oog gestaan met de dood, door een zonnesteek in de tropen of
door de kou in de poolgebieden. Niettemin sprak de doctor
met een nooit verslappend enthousiasme over hun ‘overwinte-
ringen’ in Groenland en op Nova Zembla, en over de woestijn-
vlakten in Australië waar een kangoeroe zijn lunch was en een
emoe zijn avondeten, en hij bijna was gestorven van de dorst tij-
dens een tocht langs een pad waar geen water was en waar ze
veertig uur voor nodig hadden.

‘Ja,’ merkte hij altijd op, ‘ik heb bijna alles meegemaakt,
behalve wat u zou omschrijven als iets bovennatuurlijks. Dat wil
zeggen als we een bepaalde bijzondere gebeurtenis in mijn
leven buiten beschouwing laten – een man die ik ontmoette,
over wie ik u nu iets ga vertellen – en de . . . werkelijk heel
vreemde, en ik kan eraan toevoegen volkomen onverklaarbare,
resultaten die werden bereikt.’

Luidruchtig verlangde men dat hij zich nader zou verklaren,
en gedwongen hieraan toe te geven, begon de doctor zijn
verhaal.

‘In 1878 moesten we overwinteren op de noordwestkust van
Spitsbergen. Tijdens de korte zomer hadden we geprobeerd de
weg te vinden naar de pool, maar zoals gewoonlijk bleek de
poging te mislukken als gevolg van ijsbergen, en na verschillen-
de vruchteloze pogingen moesten we het opgeven. We hadden
ons nog nauwelijks geïnstalleerd of de poolnacht overviel ons,
onze stoomboten raakten ingeklemd tussen de ijsschotsen in de
Golf van Mussel en vroren vast, en acht maanden lang waren we
afgesloten van de rest van de bewoonde wereld. Ik beken dat ik
het zelf eerst verschrikkelijk vond. We werden vooral ontmoe-
digd toen op een stormachtige nacht de sneeuwstorm een hoe-
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veelheid materiaal uiteenjoeg die was klaargelegd voor ons win-
terverblijf, en ons beroofde van meer dan veertig herten van
onze kudde. Het vooruitzicht te verhongeren is niet bevor-
derlijk voor een goed humeur; en met de herten hadden we de
beste plat de résistance verloren tegen de poolvorst, want het
menselijk organisme vraagt in dat klimaat extra verwarming en
stevig voedsel. We verzoenden ons ten slotte met ons verlies, en
raakten zelfs gewend aan het plaatselijke en in feite meer voed-
zame eten – zeehonden en zeehondenvet. Onze manschappen
bouwden van de resten van ons hout een huis dat keurig in twee
aparte ruimtes was verdeeld, één voor onze drie docenten en
mijzelf, en het andere voor henzelf; er werden een paar houten
schuren geconstrueerd voor meteorologisch, astronomisch en
magnetisch onderzoek, en we voegden er zelfs een stal aan toe
om de paar overgebleven herten te beschermen. En toen be-
gon de monotone reeks dagen en nachten zonder dageraad,
nauwelijks van elkaar te onderscheiden, behalve door donker-
grijze schaduwen. De buien van zwaarmoedigheid die we kre-
gen waren soms verschrikkelijk! We hadden gedacht twee van
onze drie stoomboten in september naar huis te sturen, maar de
voortijdige en onvoorziene vorming van ijsmuren er rondom
dwarsboomde onze plannen; en nu we waren opgescheept met
de hele bemanning, moesten we nog zuiniger zijn met onze
magere voorraden brandstof en licht. Lampen werden alleen
voor wetenschappelijke doeleinden gebruikt: de rest van de tijd
moesten we ons tevredenstellen met Gods licht – de maan en de
aurora borealis. Maar hoe kan men dit glorieuze, weergaloze
noorderlicht beschrijven? Ringen, pijlen, gigantische vuurzeeën
van nauwkeurig verdeelde stralen in de meest levendige en
gevarieerde kleuren. De door de maan beschenen november-
nachten waren eveneens schitterend. Het spel van de stralen
maanlicht op de sneeuw en de ijsschotsen was heel markant. Dit
waren sprookjesnachten.

Wel, op één van die nachten – het kan evengoed één van die
dagen zijn geweest, want vanaf eind november tot ongeveer half
maart was er geen enkele schemering om dag en nacht te onder-
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scheiden – ontdekten we plotseling in het spel van gekleurde
stralen die toen een gouden rozeachtige kleur op de sneeuw-
vlakten wierpen, een donkere bewegende vlek. Deze werd gro-
ter en scheen zich te verspreiden toen ze dichterbij ons kwam.
Wat betekende dit? Het leek op een kudde vee, of een groep
levende mensen die over de besneeuwde wildernis draafden.
Maar de dieren daar waren wit zoals al het andere. Wat was het
dan? Waren het mensen? 

We konden onze ogen niet geloven. Ja, een groep mensen
naderde ons verblijf. Het bleek een groep van ongeveer vijftig
zeehondenjagers, geleid door Matiliss, een bekende en ervaren
zeeman uit Noorwegen. Ze waren door de ijsbergen overvallen,
evenals wij.

‘Hoe wist u dat wij hier waren?’ vroegen we.
‘Oude Johan, datzelfde oude mannetje, wees ons de weg’,

antwoordden ze, en wezen op een eerbiedwaardig uitziende
oude man met sneeuwwitte lokken.

Eerlijk gezegd zou het voor hun gids veel meer gepast zijn
om thuis bij het vuur te zitten dan om met jongere mannen
op zeehonden te jagen in de poolgebieden. En dat hebben we
hen ook gezegd, en we vroegen ons nog altijd af hoe hij op de
hoogte was gekomen van onze aanwezigheid in dit rijk van wit-
te beren. Hierop glimlachten Matiliss en zijn vrienden, en ver-
zekerden ons dat ‘oude Johan’ alles wist. Ze merkten op dat wij
nieuwelingen in dit poolgebied moesten zijn, omdat we de
figuur Johan niet kenden en ons nog konden verbazen over iets
dat over hem werd gezegd.

‘Ik vang al bijna vijfenveertig jaar zeehonden in de poolzee’,
zei de aanvoerder van de jagers, ‘en zover mijn herinnering
teruggaat, heb ik hem altijd gekend, en precies zoals hij nu is,
een oude man met een witte baard. En lang geleden toen ik als
kleine jongen met mijn vader naar zee ging, vertelde hij me al
hetzelfde over de oude Johan, en hij voegde eraan toe dat zijn
vader en ook zijn grootvader Johan hadden gekend toen ze nog
een jongen waren, en geen van hen had hem ooit anders gezien
dan zo wit als onze sneeuw. En, zoals onze voorouders hem de
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bijnaam gaven ‘de witharige allesweter’, zo noemen wij zee-
hondenjagers hem vandaag nog steeds.’

‘Wilt u ons laten geloven dat hij tweehonderd jaar oud is?’
lachten we.

Sommige van onze zeelieden die zich rond de witharige ver-
schijning schaarden, overspoelden hem met vragen.

‘Grootvader! vertel ons, hoe oud bent u?’
‘Ik weet het eigenlijk zelf niet, jongens. Ik leef zolang God

het heeft beschikt. Wat betreft mijn leeftijd: Ik heb de jaren
nooit geteld.’

‘En hoe wist u, grootvader, dat wij hier op deze plek over-
winterden?’

‘God heeft me geleid. Hoe ik ervan hoorde, weet ik niet maar
ik wist het – ik wist het.’’ 

<



I
De bezielde viool

I

IN HET JAAR 1828 kwam een oude Duitse muziekleraar naar
Parijs met zijn leerling en vestigde zich onopvallend in een van de
rustiger buitenwijken van de wereldstad. Eerstgenoemde ver-
heugde zich in de naam Samuel Klaus; de tweede luisterde naar
de meer poëtische naam Franz Stenio. De jongere man was vio-
list, en bezat, zoals het gerucht ging, een buitengewoon, aan het
wonderbaarlijke grenzend talent. Maar omdat hij arm was en nog
geen naam had gemaakt in Europa, bleef hij enkele jaren in de
hoofdstad van Frankrijk – het kloppende hart van de zo veran-
derlijke mode van het vasteland – onbekend en niet gewaardeerd.
Franz was afkomstig uit Stiermarken, en op het moment van de
gebeurtenis die nu wordt beschreven was hij een jongeman, een
flink stuk onder de dertig. Hij had een filosofische en dromerige
aard, had alle mystieke eigenaardigheden van een waar genie, en
deed denken aan enkele helden uit Hoffmanns Fantastische Ver-
tellingen. Het begin van zijn leven was heel ongewoon geweest,
in feite heel excentriek, en om dit verhaal beter te kunnen begrij-
pen, moet zijn levensverhaal kort worden verteld.

Hij werd geboren bij heel vrome plattelandsmensen in een
rustig dorp in de Stiermarkse Alpen; en werd grootgebracht
‘door de plaatselijke dwergen die over zijn wieg waakten’; hij
groeide op in een merkwaardige atmosfeer van demonen en
vampiers die zo’n belangrijke rol spelen in het huishouden van
elke Stiermarker en Sloveen in Zuid-Oostenrijk; later studeerde
hij in de schaduw van de oude kastelen langs de Rijn in Duits-



land; Franz was na zijn jeugd door elk emotioneel stadium
gegaan op het gebied van het zogenaamde ‘bovennatuurlijke’.
Hij had ooit ook de ‘occulte kunsten’ bestudeerd met een
enthousiaste leerling van Paracelsus en Khunrath; alchemie had
voor hem weinig theoretische geheimen; en hij had geliefheb-
berd in ‘ceremoniële magie’ en ‘tovenarij’ met enkele Hon-
gaarse zigeuners. Maar boven alles hield hij van muziek en het
meest nog van zijn viool.

Toen hij tweeëntwintig was, gaf hij plotseling zijn prakti-
sche onderzoekingen van het occulte op, en vanaf die dag,
hoewel hij in zijn denken nog even toegewijd was aan de
schone Griekse goden, gaf hij zich volledig over aan zijn
kunst. Uit zijn klassieke studie hield hij zich alleen nog maar
bezig met de muzen – vooral met Euterpe – en hij betoonde
eerbied aan haar altaar – en Orpheus met zijn magische lier
die hij met zijn viool probeerde te evenaren. Afgezien van
zijn dromerige geloof in nimfen en sirenen – waarschijnlijk
op grond van de dubbele relatie van laatstgenoemden met de
muzen via Calliope en Orpheus – was hij maar weinig geïnte-
resseerd in zaken van dit ondermaanse. Als wierook stegen al
zijn aspiraties op met de golven van de hemelse harmonie die
hij aan zijn instrument onttrok, naar een hogere en edeler
sfeer. Hij droomde terwijl hij wakker was, en alleen tijdens
die uren waarin zijn magische strijkstok hem langs de golven
van geluid voerde naar de heidense Olympus, naar de voeten
van Euterpe, leidde hij een werkelijk maar betoverd leven. In
zijn geboortestreek waar verhalen van magie en toverkracht
uit elke centimeter van de bodem kwamen, was hij altijd een
vreemd kind geweest; als jongen werd hij steeds vreemder, en
groeide ten slotte uit tot een volwassen man zonder enige
eigenschap van een kind te hebben vertoond. Nooit had een
mooi gelaat zijn aandacht getrokken; geen moment waren
zijn gedachten afgeweken van zijn eenzame studie naar een
leven buiten dat van een mystieke bohemien. Tevreden met
zijn eigen gezelschap, had hij zo de beste jaren van zijn jeugd
en volwassenheid doorgebracht met zijn viool als zijn belang-
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rijkste afgod, en met de goden en godinnen van het oude
Griekenland als zijn gehoor, volledig onbekend met het wer-
kelijke leven. Zijn hele bestaan was één lange dag van dro-
men, melodie en zonlicht geweest, en hij had nooit andere
aspiraties gevoeld.

Hoe nutteloos, maar o, hoe heerlijk waren die dromen! Hoe
levendig! En waarom zou hij een beter lot verlangen? Was hij
niet al wat hij verlangde te zijn; in zijn denken veranderde hij in
een seconde in een of andere held; van Orpheus, die de hele
natuur ademloos in zijn greep hield, tot de deugniet die fluit
speelde onder de plataan voor de najaden van Callirrhoë’s kris-
tallen fontein? Dartelden de snelvoetige nimfen niet op zijn
wenken en reageerden ze niet op het geluid van de toverfluit
van de Arcadische herder die hijzelf was? Zie, de godin van de
liefde en schoonheid daalde zelf af uit de hemel, aangetrokken
door de lieflijke klanken van zijn viool! Toch kwam er een tijd
waarin hij de voorkeur gaf aan Syrinx boven Aphrodite – niet
als een schone nimf die door Pan werd nagezeten, maar nadat
zij door de genadige goden was getransformeerd in het riet
waaruit de gefrustreerde god van de herders zijn toverfluit had
gemaakt. Want na verloop van tijd groeit ook de ambitie en
wordt zelden tevredengesteld. Toen hij op zijn viool de betove-
rende klanken die in zijn geest weerklonken probeerde te eve-
naren, hield de hele Parnassus zich stil onder de bekoring ervan,
of voegde zich bij het hemelse koor; maar het publiek waarnaar
hij tenslotte verlangde bestond uit meer dan de door Hesiodus
bezongen goden, ja uit de meest waarderende melomanen van
de Europese hoofdsteden. Hij was jaloers op de toverfluit, en
zou er wat graag over beschikken.

‘O! Kon ik maar een nimf aantrekken tot mijn geliefde viool!’
riep hij vaak, als hij na een van zijn dagdromen wakker werd.
‘O, kon ik maar in de geest de afgrond van de tijd overspannen!
O, kon ik maar voor één korte dag deelhebben aan de geheime
kunsten van de goden, zelf een god zijn in de ogen en oren
van een verrukte mensheid; en na het geheim van de lier van
Orpheus te hebben geleerd, of een sirene te hebben bemachtigd
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voor in mijn viool, daardoor stervelingen tot mijn eigen glorie
van dienst zijn!’

Na jarenlang zo te hebben gedroomd in het gezelschap van
de goden van zijn verbeelding, begon hij nu te dromen van de
vergankelijke glorie van roem op deze aarde. Maar op dat
moment werd hij plotseling vanuit een van de Duitse universi-
teitsstadjes waar hij de laatste twee jaar had gewoond, door zijn
moeder die weduwe was naar huis geroepen. Door deze
gebeurtenis kwam er een einde aan zijn plannen, tenminste
voor zover het de directe toekomst betrof, want hij had tot dan
toe voor zijn schrale toelage op haar alleen gesteund, en zijn
middelen waren niet voldoende voor een onafhankelijk bestaan
buiten zijn geboorteplaats.

Zijn terugkeer had een heel onverwacht gevolg. Zijn moeder,
die in hem haar enige liefde bezat, stierf kort nadat ze haar
Benjamin bij terugkomst had begroet; en de goede vrouwen
van het stadje roerden hun snelle tong nog maanden daarna
over de werkelijke oorzaak van haar dood.

Vóór de terugkeer van Franz was Frau Stenio een gezonde
mollige vrouw van middelbare leeftijd, sterk en hartelijk. Ze was
ook een vrome en godvrezende ziel, die nooit had nagelaten
haar gebeden te zeggen en tijdens zijn afwezigheid al die jaren
bij de vroegmis nooit had ontbroken. Op de eerste zondag
nadat haar zoon was thuisgekomen – een dag waar ze naar had
uitgekeken, en zich al maanden verheugd een beeld van had
gevormd, waarin ze hem aan haar zijde zag knielen in het kerk-
je op de heuvel – riep ze hem van onderaan de trap. Het uur was
gekomen waarop haar vrome droom zou uitkomen, en ze
wachtte op hem, en veegde zorgvuldig het stof van het ge-
bedenboek dat hij in zijn kindertijd had gebruikt. Maar in plaats
van Franz reageerde zijn viool op haar oproep en vermengde
zijn sonore klank met de nogal krakende tonen van het vrolijke
zondagse klokgelui. De liefhebbende moeder was enigszins
geschokt te horen dat de tot gebed oproepende klanken ver-
loren gingen in de merkwaardige grillige tonen van de ‘Dans
van de heksen’; ze schenen haar zo bovennatuurlijk en spottend
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toe. Maar ze viel bijna flauw toen ze hoorde dat haar geliefde
zoon definitief weigerde naar de kerk te gaan. Hij ging nooit
naar de kerk, antwoordde hij koeltjes. Het was tijdverspilling;
bovendien werkte het luide galmen van het oude kerkorgel op
zijn zenuwen. Niets kon hem bewegen zich te onderwerpen aan
de marteling van het luisteren naar dat gammele orgel. Hij was
vastbesloten, en niets kon hem overhalen. Hij maakte een einde
aan haar smeekbeden en protesten door aan te bieden om voor
haar een ‘hymne aan de zon’ te spelen die hij zojuist had
gecomponeerd.

Vanaf die gedenkwaardige zondagochtend verloor Frau
Stenio haar gebruikelijke zielenrust. Ze haastte zich haar ver-
driet voor te leggen aan de biechtvader en daar haar troost te
vinden; maar wat ze als antwoord kreeg van de strenge pries-
ter vervulde haar zachtaardige en oprechte ziel met ont-
zetting en bijna met wanhoop. Vanaf dat moment werd ze
achtervolgd door een gevoel van angst, een gevoel van diepe
afschuw die bij haar al snel een chronische toestand werd;
haar nachten werden onrustig en slapeloos, haar dagen
bracht ze door met gebeden en klaagzangen. In haar moe-
derlijke ongerustheid over de verlossing van de ziel van haar
geliefde zoon, en over zijn welzijn na de dood, deed ze een
reeks overhaaste geloften. Toen ze merkte dat noch de petitie
in het Latijn aan de Moeder van God, voor haar geschreven
door haar geestelijke raadsman, noch de nederige smeek-
beden in het Duits, door haar gericht aan elke heilige van wie
ze reden had te geloven dat hij in het paradijs woonde, het
gewenste effect had, ondernam ze pelgrimstochten naar ver-
re heilige plaatsen. Op een van die reizen naar een heilige
kapel hoog in de bergen vatte ze kou, midden tussen de glet-
sjers van Tirol, en daalde vandaar slechts af om het bed te
houden, waarvan ze niet meer opstond. Frau Stenio’s gelofte
had haar in zekere zin het gewenste resultaat gebracht. De
arme vrouw kreeg nu de gelegenheid in eigen persoon de hei-
ligen op te zoeken in wie ze zo vast geloofde, en tegenover
hen te pleiten voor haar afvallige zoon, die weigerde hen en
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de kerk te volgen, en spotte met monniken en de biechtstoel,
en het orgel zo afschuwelijk vond.

Franz betreurde oprecht de dood van zijn moeder. Hij was
zich niet ervan bewust dat hij indirect de oorzaak ervan was, en
voelde geen berouw; hij verkocht de bescheiden hoeveelheid
huishoudelijke goederen en bezittingen; en omdat hij weinig
geld had en zorgeloos was, besloot hij een paar jaar te voet te
reizen voordat hij zich ergens zou vestigen om een bepaald
beroep uit te oefenen.

Een vaag verlangen om de grote steden van Europa te zien en
zijn geluk te beproeven in Frankrijk lag ten grondslag aan zijn
reisplannen, maar zijn leefgewoonten als bohemien waren te
sterk om plotseling op te geven. Hij belegde zijn kleine kapitaal
bij een bankier als appeltje voor de dorst, en begon zijn voetreis
door Duitsland en Oostenrijk. Onderweg betaalde hij met zijn
vioolspel voor zijn logies en maaltijden in de herbergen en
boerderijen, en hij bracht zijn dagen door in groene velden en
statige stille wouden, alleen met de natuur, en daarbij droomde
hij zoals altijd met open ogen. Tijdens de drie maanden van
zijn aangename reizen her en der daalde hij geen moment af
van de Parnassus; maar zoals een alchemist lood omzet in
goud, zo transformeerde hij alles onderweg in een lied van
Hesiodus of Anacreon. Elke avond als hij voor zijn avond-
maaltijd en zijn overnachting viool speelde op een grasveld of
in de zaal van een rustieke herberg, werd het hele tafereel door
zijn verbeeldingskracht voor hem veranderd. Boerenjongens en
dorpsmeisjes werden omgevormd tot Arcadische herders en
nimfen. De met zand bedekte vloer was nu een groen grasveld;
de onhandige paren die met de wilde gratie van getemde beren
ronddraaiden op de driekwartsmaat werden priesters en pries-
teressen van Terpsichore; de lijvige dochters met appelwangen
en blauwe ogen van het Duitse platteland werden de Hespe-
riden die cirkelden rond bomen met gouden appels. Maar ook
de melodieën van de Arcadische halfgoden, die hun syrinxen
bespeelden en alleen voor zijn eigen betoverde oren hoorbaar
waren, verdwenen niet bij het aanbreken van de dag. Want
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zodra het gordijn van de slaap voor zijn ogen openschoof,
betrad hij een nieuw magisch rijk van dagdromen. Op weg naar
een donker en statig dennenbos speelde hij onophoudelijk voor
zichzelf en voor alles om hem heen. Hij speelde viool voor de
groene heuvel, en direct bogen de berg en de met mos bedek-
te rotsen zich naar voren om hem beter te kunnen horen, zoals
ze hadden gedaan bij de klank van de orfische lier. Hij speelde
voor de vrolijk gestemde beek, voor de voortsnellende rivier, en
beide vertraagden en hielden hun golven in, en werden stil, en
schenen geheel in vervoering naar hem te luisteren. Zelfs de
ooievaar met zijn lange poten die op het rieten dak van de rus-
tieke molen meditatief op één been stond, en ernstig bezig was
het probleem van zijn te lange gestalte op te lossen, uitte een
lange en schrille kreet naar hem en krijste, ‘Bent u Orpheus
zelf, o Stenio?’

Het was een periode, bijna elke dag, elk uur, van volle geluk-
zaligheid en verrukking. De laatste woorden van zijn stervende
moeder, die hem fluisterend vertelde over de verschrikkingen
van een eeuwige verdoemenis, hadden hem onberoerd gelaten,
en het enige beeld dat haar waarschuwing bij hem had opge-
roepen was dat van Pluto. Door een gemakkelijke associatie
van ideeën zag hij de heer van de duistere onderwereld hem
net zo begroeten als hij de echtgenoot van Eurydice had
begroet. Betoverd door de magische klanken van zijn viool,
was het rad van Ixion weer tot stilstand gekomen en bracht zo
enige verlichting voor de ellendige verleider van Juno, en
logenstrafte degenen die de eeuwigheid opeisen voor de duur
van de straf van verdoemde zondaars. Hij zag dat Tantalus zijn
aanhoudende dorst vergat, en smakte met zijn lippen terwijl hij
de hemelse melodie in zich opzoog; de steen van Sisyphus
werd bewegingloos, de furiën zelf glimlachten naar hem, en de
heerser van de duistere regionen was verrukt, en zei zijn viool
te prefereren boven de lier van Orpheus. Als de mythologie
serieus wordt genomen, vormt ze dus een onmiskenbaar mid-
del tegen angst, tegen theologische dreigementen, vooral als
ze gepaard gaat met een waanzinnige en hartstochtelijke liefde
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voor muziek; bij Franz bleek Euterpe in iedere strijd te over-
winnen, ja zelfs met de hel!

Maar aan alles komt een einde, en al snel moest Franz zijn
onafgebroken dromerijen opgeven. Hij had het universiteits-
stadje bereikt waar zijn oude vioolleraar Samuel Klaus woonde.
Toen deze hoogbejaarde musicus ontdekte dat zijn geliefde
leerling, Franz, weinig geld was nagelaten en nog minder werd
aangetrokken tot aardse zaken, werd zijn vriendschap voor de
jongen tien keer zo sterk. Hij sloot Franz in zijn hart, en
onmiddellijk adopteerde hij hem als zijn zoon.

De oude leraar deed denken aan een van die groteske figuren
die eruitzien of ze juist uit een middeleeuwse plaat zijn gestapt.
En ondanks al zijn fantastische allures van een nachtkabouter
had Klaus een bijzonder liefhebbend hart, dat zo zachtaardig
was als dat van een vrouw, en hij had de zelfopofferende natuur
van een oude christelijke martelaar. Toen Franz hem kort had
verteld wat hij de laatste jaren had meegemaakt, nam de leraar
hem bij de hand en leidde hem naar zijn studeerkamer en zei
eenvoudig:

‘Blijf bij me, en maak een eind aan je manier van leven als
bohemien. Word beroemd. Ik ben oud en heb geen kinderen
en zal je vader zijn. Laten we samen door het leven gaan en alles
vergeten behalve de roem.’

En daarna bood hij aan met Franz naar Parijs te gaan langs
verschillende grote Duitse steden, waar ze hun reis zouden
onderbreken om concerten te geven.

Na enkele dagen slaagde Klaus erin Franz zijn rondtrekkende
leven en zijn onafhankelijkheid als artiest te laten vergeten, en
hij wekte in zijn leerling opnieuw de latente ambitie en het ver-
langen naar wereldse roem. Tot nu toe, sinds zijn moeders
dood, was hij tevreden geweest om alleen van de goden en
godinnen die zijn levendige verbeelding bewoonden applaus te
ontvangen; nu begon hij opnieuw te verlangen naar de bewon-
dering van stervelingen. Door de bekwame en zorgvuldige trai-
ning van de oude Klaus groeide de kracht en de betoverende
werking van zijn opmerkelijke talent met de dag, en ook zijn
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reputatie groeide in iedere stad en plaats waar hij optrad. Zijn
ambitie werd snel gerealiseerd; de beschermheren van de ver-
schillende muziekcentra, aan de gunsten van wie zijn talent
werd onderworpen, verklaarden hem al snel tot de violist van
deze tijd, en het publiek verkondigde luid dat hij niet werd ge-
evenaard door wie ook maar die ze ooit hadden gehoord. Deze
lofprijzingen zorgden ervoor dat zowel meester als leerling heel
snel hun verstand verloren.

Maar Parijs stond niet zo snel klaar met zo’n waardering.
Parijs vormt haar eigen reputaties, en zal geen enkele op geloof
aannemen. Ze hadden er bijna drie jaar gewoond en beklom-
men nog steeds met moeite de calvarieberg voor artiesten, toen
er iets gebeurde waardoor er een einde kwam aan zelfs hun
meest bescheiden verwachtingen. Het eerste bezoek van
Niccolo Paganini werd plotseling aangekondigd, en bracht
Lutetia in een verwachtingsvolle beroering. De ongeëvenaarde
artiest kwam aan en heel Parijs lag onmiddellijk aan zijn voeten.

II

Het is een bekend feit dat een bijgeloof dat is ontstaan in de
donkere middeleeuwen, en bijna halverwege de 19de eeuw
nog bestaat, al die abnormale en ongewone talenten, zoals dat
van Paganini, toeschreef aan de werking van het ‘boven-
natuurlijke’. Iedere grote en verbazingwekkende artiest werd
in zijn tijd ervan beschuldigd zich in te laten met de duivel.
Een paar voorbeelden zijn voldoende om het geheugen van
de lezer op te frissen.

Tartini, de grote componist en violist uit de 17de eeuw, werd
uitgemaakt voor iemand die zijn beste inspiraties kreeg van de
Boze met wie hij, zo werd gezegd, een vaste band had. Deze
beschuldiging was natuurlijk toe te schrijven aan de bijna magi-
sche indruk die hij op zijn gehoor maakte. Zijn geïnspireerde
spel op de viool zorgde ervoor dat hij in zijn geboorteland de
titel ‘meester van de volkeren’ kreeg. De Sonate du Diable, ook
‘Tartini’s Droom’ genoemd – zoals iedereen die deze heeft
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gehoord graag zal bevestigen – is de meest eigenaardige melo-
die die ooit werd gehoord of uitgevonden: vandaar dat de schit-
terende compositie de bron werd van eindeloze legenden. En
die waren ook niet geheel ongegrond, want hij bleek ze zelf in
het leven te hebben geroepen. Tartini bekende dat hij de sonate
had geschreven toen hij ontwaakte uit een droom waarin hij
haar had horen spelen door Satan, speciaal voor hem en als
gevolg van een overeenkomst die hij had gesloten met zijne
helse majesteit.

Zelfs verschillende beroemde zangers van wie de uitzonder-
lijke stemmen de toehoorders vervulden met bijgelovige
bewondering, zijn niet ontkomen aan een soortgelijke beschul-
diging. Pasta’s schitterende stem werd in haar tijd toegeschre-
ven aan het feit dat drie maanden voor haar geboorte de
moeder van de diva in een trance naar de hemel werd gevoerd
en daar werd onthaald op een vocaal concert van de serafijnen.
Malibran was haar stem verschuldigd aan St. Cecilia, terwijl
anderen zeiden dat ze deze te danken had aan een demon die
over haar wieg waakte en de baby in slaap zong. Ten slotte
Paganini, de ongeëvenaarde artiest, de inhalige Italiaan, die
zoals Drydens Jubal door te strijken op de ‘besnaarde kast’ de
menigten die hem achtervolgden dwong om de goddelijke
klanken die werden voortgebracht te vereren, en de mensen liet
zeggen dat ‘er niet minder dan een god moest wonen in de
holte van zijn viool’ – ook Paganini liet een legende na.

Over de bijna bovennatuurlijke kunst van de grootste violist
die de wereld ooit heeft gekend werd vaak gespeculeerd, maar
deze werd nooit begrepen. Het effect dat hij op zijn gehoor had
was letterlijk verbazingwekkend, overweldigend. De grote
Rossini zou hebben gehuild als een sentimenteel Duits meisje
toen hij hem voor het eerst hoorde spelen. Prinses Elisa van
Lucca, een zuster van de grote Napoleon, bij wie Paganini in
dienst was als dirigent van haar privéorkest kon lange tijd niet
naar hem luisteren als hij speelde, zonder flauw te vallen. Bij
vrouwen bracht hij naar willekeur zenuwtoevallen en vlagen van
hysterie teweeg; moedige mannen dreef hij tot waanzin. Hij
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veranderde lafaards in helden en veroorzaakte dat de dapperste
soldaten zich voelden als zovele zenuwachtige schoolmeisjes. Is
het dan verwonderlijk dat honderden merkwaardige verhalen
jarenlang de ronde deden over deze mysterieuze man uit
Genua, de moderne Orpheus van Europa? Een daarvan was bij-
zonder ijzingwekkend. Het gerucht ging, en werd door meer
mensen geloofd dan die het waarschijnlijk wilden toegeven, dat
de snaren van zijn viool van menselijke ingewanden waren ge-
maakt, volgens alle regels en vereisten van de zwarte kunst.

Hoewel dit idee sommigen als overdreven voorkomt, bevat
het niet iets onmogelijks; en het is meer dan waarschijnlijk dat
deze legende leidde tot de bijzondere gebeurtenissen die we nu
gaan vertellen. Menselijke organen worden vaak gebruikt door
de zogenaamde oosterse zwarte magiërs, en het is een bewezen
feit dat sommige Bengaalse tåntrika’s (zij die de tantra’s recite-
ren, of ‘aanroepingen van de demon’ zoals een eerbiedwaardige
schrijver ze heeft genoemd) menselijke lijken gebruiken en
bepaalde inwendige en uitwendige organen daarvan als krach-
tige magische middelen voor slechte doeleinden.

Hoe dan ook, nu de magnetische en mesmerieke invloed van
hypnose door de meeste artsen als feit wordt erkend, kan met
minder gevaar dan voorheen erop worden gewezen dat de bij-
zondere effecten van Paganini’s vioolspel misschien niet uitslui-
tend het gevolg waren van zijn talent en genie. De verbazing die
hij wekte en het ontzag dat hij zo gemakkelijk inboezemde
waren evenzeer veroorzaakt door zijn uiterlijke verschijning, die
volgens sommige van zijn biografen ‘iets merkwaardigs en
demonisch in zich had’, als door de onuitsprekelijke charme van
zijn uitvoering en zijn opmerkelijke techniek. Dit laatste blijkt
uit zijn perfecte imitatie van de bekfluit en zijn uitvoering van
lange en schitterende melodieën op alleen de G-snaar. Zijn uit-
voering daarvan, die veel artiesten zonder succes probeerden te
imiteren, is tot op heden ongeëvenaard.

Door zijn opmerkelijke verschijning – zijn vrienden noemden
hem excentriek en zijn overspannen slachtoffers duivels – onder-
vond hij veel moeilijkheden om bepaalde kwade geruchten te
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weerleggen. Deze werden in zijn tijd veel sneller geloofd dan nu
zou gebeuren. Door heel Italië en zelfs in zijn geboortestad
werd gefluisterd dat Paganini zijn vrouw had vermoord, en later
ook een minnares, die hij beiden hartstochtelijk had bemind, en
in beide gevallen had hij niet geaarzeld om ze aan zijn duivelse
ambitie op te offeren. Hij had zich bekwaamd in de magische
kunsten en, zo werd gezegd, daardoor was hij erin geslaagd de
zielen van zijn twee slachtoffers in zijn viool – zijn beroemde
Cremona – gevangen te houden.

Door de naaste vrienden van Ernst T.W. Hoffmann, de
beroemde schrijver van Die Elixiere des Teufels, Meister Mar-
tin en andere charmante en mystieke verhalen, werd beweerd
dat raadslid Crespel, in De Viool van Cremona, werd ontleend
aan de legende over Paganini. Het is, zoals allen die het heb-
ben gelezen weten, de geschiedenis van een beroemde viool
waarin de stem en de ziel van een beroemde diva waren
terechtgekomen, een vrouw die door Crespel was bemind en
gedood, en waaraan de stem werd toegevoegd van zijn geliefde
dochter, Antonia.

Dit bijgeloof was echter niet volledig ongegrond, noch kan
men Hoffmann verwijten dat hij het overnam, want hij had
Paganini horen spelen. Het bijzondere gemak waarmee de
artiest aan zijn instrument niet alleen de meest bovenaardse
klanken wist te ontlokken, maar ook duidelijk te herkennen
menselijke stemmen, rechtvaardigden dit vermoeden. Die effec-
ten kunnen een publiek best hebben verbaasd en menig bang
hart schrik hebben aangejaagd. Voeg daarbij het ondoorgron-
delijke mysterie dat is verbonden aan een bepaalde periode in de
jeugd van Paganini, en de meest wilde verhalen over hem zullen
de ronde doen die in zekere mate zijn te rechtvaardigen en zelfs
te vergeven; vooral onder een volk waarvan de voorouders de
Borgia’s en de Medici’s kenden die beroemd waren om hun
zwarte kunst.
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III

In die tijd van vóór de telegrafie hadden kranten beperkte
mogelijkheden, en verspreidde de roem zich minder snel dan nu.

Franz had nauwelijks van Paganini gehoord; en toen hij dat
wel had, zwoer hij dat hij de tovenaar uit Genua zou evenaren,
zo niet overtreffen. Ja, óf hij zou de beroemdste van alle violis-
ten worden, óf hij zou zijn instrument kapotslaan en tegelijk
een einde aan zijn leven maken.

De oude Klaus verheugde zich over zo’n vastberadenheid.
Hij wreef zich in de handen van vreugde, en sprong rond op
zijn kreupele been als een manke sater; hij vleide en bewierook-
te zijn leerling, en geloofde al die tijd dat hij een plicht vervul-
de aan de heilige en majestueuze zaak van de kunst.

Toen Franz drie jaar eerder voor het eerst in Parijs aankwam,
was hij bijna mislukt. Muziekcritici verklaarden dat hij een
rijzende ster was, maar allen waren het erover eens dat hij nog
een paar jaar langer moest oefenen voordat hij kon hopen
zijn publiek stormenderhand te veroveren. Na een wanhopige
periode van meer dan twee jaar studeren en ononderbroken
voorbereidingen was de artiest uit Stiermarken ten slotte gereed
om zijn eerste serieuze optreden te geven in het grote opera-
gebouw, waar een openbaar concert voor de meest veeleisende
critici van de oude wereld zou worden gegeven; op dit kritieke
moment plaatste de aankomst van Paganini in de Europese
wereldstad een obstakel op de weg om zijn hoop te realiseren,
en de oude Duitse leraar stelde het debuut van zijn leerling wij-
selijk uit. Eerst had hij eenvoudig geglimlacht om het wilde
enthousiasme, de lofprijzingen die werden gezongen over deze
violist uit Genua, en het bijna bijgelovige ontzag waarmee zijn
naam werd uitgesproken. Maar al snel werd Paganini’s naam
een brandijzer in het hart van beide kunstenaars, en een bedrei-
gend spookbeeld in de gedachten van Klaus. Nog een paar
dagen en ze huiverden alleen al bij het noemen van hun grote
rivaal, van wie het succes elke avond overweldigender werd.



De eerste reeks concerten was voorbij, maar zowel Klaus als
Franz hadden nog geen gelegenheid gehad hem te horen en
zelf een oordeel over hem te vormen. Zo hoog was de toe-
gangsprijs en deze ging hun middelen zover te boven, en zo
klein was de hoop om een vrijkaartje te krijgen van een kunst-
broeder die waar het geldzaken betreft met recht werd be-
schouwd als de gierigste van alle mensen, dat ze op een kans
moesten wachten, zoals zoveel anderen. Maar de dag kwam dat
meester noch leerling hun ongeduld langer konden bedwingen;
dus verpandden ze hun horloges, en met de opbrengst kochten
ze twee bescheiden plaatsen.

Wie kan het enthousiasme, de triomfen, beschrijven van deze
fantastische, en tegelijk fatale nacht! Het publiek was uitzinnig;
mannen huilden en vrouwen schreeuwden en vielen flauw;
intussen zaten Klaus en Stenio daar en zagen nog bleker dan
twee geesten. Bij de eerste streek van de magische strijkstok van
Paganini kregen zowel Franz als Samuel het gevoel alsof de ijzi-
ge hand van de dood hen had aangeraakt. Meegevoerd door
een onweerstaanbaar enthousiasme, dat veranderde in een hevi-
ge, bovenaardse mentale kwelling, durfden ze tijdens het hele
optreden noch elkaar aan te kijken, noch één woord te wisselen.

Om middernacht, terwijl de uitverkoren gedelegeerden van
de muziekverenigingen en het conservatorium van Parijs de
paarden losmaakten en het rijtuig van de grootse artiest in
triomf naar huis trokken, keerden de twee Duitsers terug naar
hun bescheiden onderkomen, en ze zagen er meelijwekkend
uit. Verdrietig en wanhopig gingen ze in hun stoel zitten in de
hoek bij het vuur, en beiden zwegen een tijdlang.

‘Samuel!’ riep Franz ten slotte uit, bleek als de dood zelf.
‘Samuel, het enige wat ons rest is de dood! Hoort u me? Wij
zijn waardeloos! We zijn twee dwazen geweest om te hopen dat
er in de wereld iemand . . . hem ooit zou evenaren!’

De naam Paganini bleef in zijn keel steken, toen hij in uiterste
wanhoop in zijn leunstoel neerviel.

De rimpels van de oude man werden plotseling paars. Zijn
kleine groenige ogen glansden fosforescerend en, terwijl hij
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zich naar zijn leerling toeboog, fluisterde hij op een hese en
gebroken toon: 

‘Nein, nein! Je hebt ongelijk, mijn Franz! Ik heb je onder-
wezen, en je hebt alles geleerd van de grote kunst wat een een-
voudige sterveling en een gedoopt christen kan leren van een
andere eenvoudige sterveling. Kun je mij iets verwijten als die
vervloekte Italianen om op het terrein van de kunst ongeëve-
naard te heersen hun toevlucht nemen tot Satan en de diaboli-
sche gevolgen van zwarte magie?’

Franz keek zijn meester aan. Daar brandde een sinister licht in
die fonkelende ogen; een licht dat duidelijk zei dat, om zo’n
macht te verkrijgen, ook hij niet zou moeten aarzelen om zich,
lichaam en ziel, aan de Boze te verkopen.

Maar hij zei geen woord en, terwijl hij zijn ogen van het
gezicht van zijn oude leermeester afwendde, staarde hij drome-
rig naar de uitdovende sintels.

Dezelfde langvergeten onsamenhangende dromen die in zijn
jonge jaren zo werkelijk hadden geleken, en later volledig waren
opgegeven en geleidelijk uit zijn geest waren vervaagd, drongen
zich nu weer even krachtig en levendig als tevoren aan hem op.
De grimassende schimmen van Ixion, Sisyphus en Tantalus
waren opgestaan en stonden weer voor hem en zeiden:

‘Wat doet de hel ertoe – waarin u toch niet gelooft? En zelfs
als er een hel zou zijn, dan is het de hel die wordt beschreven
door de oude Grieken niet die van de tegenwoordige geloofs-
fanatici – een plaats vol bewuste schimmen voor wie u een twee-
de Orpheus zou kunnen zijn.’

Franz kreeg het gevoel dat hij gek werd, en instinctief draaide
hij zich om en keek zijn oude meester nog eens in het gezicht.
Toen ontweken zijn bloeddoorlopen ogen de starende blik van
Klaus.

Of Samuel de vreselijke geestestoestand van zijn leerling had
begrepen, of dat hij hem wilde uithoren, hem wilde laten spre-
ken en zo zijn gedachten afleiden, moet voor de lezer een
even hypothetische vraag blijven als voor de schrijver. Wat er
zich ook in zijn geest afspeelde, de Duitser ging enthousiast
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verder en sprak met een voorgewende kalmte:
‘Franz, beste jongen, ik zeg je dat de kunst van die vervloekte

Italiaan niet natuurlijk is, en dat die noch is toe te schrijven aan
studie noch aan genialiteit. Ze werd nooit op de gewone
natuurlijke manier verkregen. Je hoeft me niet op die woeste
manier aan te staren, want wat ik zeg wordt door miljoenen
mensen verteld. Luister naar wat ik je nu vertel, en probeer het
te begrijpen. Heb je gehoord van het vreemde verhaal dat over
de beroemde Tartini wordt gefluisterd? Hij stierf op een mooie
zaterdagavond, gewurgd door zijn vertrouwde demon, die hem
had geleerd hoe hij zijn viool kon begiftigen met een menselijke
stem door daarin met behulp van bezweringsformules de ziel
van een jonge maagd op te sluiten. Paganini ging een stap
verder. Om zijn instrument te begiftigen met het vermogen
menselijke klanken voort te brengen, zoals snikken, wanhoops-
kreten, smeekbeden, gekreun van liefde en boosheid – kortom
de meest hartverscheurende klanken van de menselijke stem –
werd Paganini niet alleen de moordenaar van zijn vrouw en zijn
minnares maar ook van een vriend die met meer genegenheid
aan hem was gehecht dan welk ander wezen ook op aarde. Toen
maakte hij uit de darmen van zijn laatste slachtoffer de vier sna-
ren van zijn magische viool. Dit is het geheim van zijn betove-
rende talent, van die overweldigende melodie, die combinatie
van klanken die je nooit zult kunnen beheersen tenzij . . .’

De oude man kon zijn zin niet afmaken. Hij deed aarzelend
een stap terug bij de duivelse blik van zijn leerling, en bedekte
zijn gezicht met zijn handen.

Franz ademde zwaar, en zijn ogen hadden een uitdrukking
die Klaus aan die van een hyena deed denken. Zijn gelaatskleur
was als die van een lijk. Hij kon enige tijd niet spreken, maar
snakte slechts naar adem. Ten slotte mompelde hij langzaam:

‘Is het u ernst?’
‘Ja, want ik wil je helpen.’
‘En . . . en gelooft u werkelijk dat als ik maar de middelen

had om aan menselijke ingewanden te komen voor snaren,
dat ik dan Paganini zou kunnen evenaren?’ vroeg Franz na
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een ogenblik stilte, en sloeg zijn ogen neer.
De oude Duitser liet zijn handen zakken, en met een vreemde

vastberaden blik antwoordde hij zacht:
‘Menselijke ingewanden alleen zijn niet voldoende voor ons

doel; ze moeten hebben toebehoord aan iemand die ons liefhad
met een onzelfzuchtige heilige liefde. Tartini begiftigde zijn
viool met het leven van een maagd; maar die maagd was ge-
storven uit een onbeantwoorde liefde voor hem. De duivels-
kunstenaar had van tevoren een buisje klaargelegd, waarin hij
haar laatste adem kon opvangen toen zij die uitblies, en zijn
geliefde naam uitsprak, en toen bracht hij die adem over naar
zijn viool. Wat Paganini betreft, ik heb zojuist zijn verhaal ver-
teld. Het was echter met toestemming van zijn slachtoffer dat
hij hem vermoordde om zijn ingewanden te bemachtigen.

‘O, de macht van de menselijke stem!’ ging Samuel verder
na een korte pauze. ‘Wat kan de welluidendheid evenaren, de
magische betovering van de menselijke stem? Denk je, mijn
arme jongen, dat ik je dit grote, laatste geheim niet zou hebben
geleerd, als het je niet in de armen zou werpen van hem . . . van
wie de naam ’s nachts niet moet worden uitgesproken?’ voegde
hij eraan toe met een plotselinge terugkeer naar het bijgeloof
van zijn jeugd.

Franz antwoordde niet; maar met een kalmte die verschrikke-
lijk was om te zien, verliet hij zijn plaats en nam zijn viool van
de muur waar die hing, en met één krachtige ruk aan de snaren
trok hij ze eruit en wierp ze in het vuur.

Samuel onderdrukte een kreet van verschrikking. De snaren
sisten op de kolen, waar ze tussen de gloeiende houtblokken
kronkelden en omkrulden als even zovele slangen.

‘Bij de heksen van Thessalië en de duistere kunsten van
Circe!’ riep hij uit met schuim om de mond en ogen die gloei-
den als kooltjes; ‘bij de furiën van de hel en Pluto zelf zweer ik
nu in uw tegenwoordigheid, o Samuel, mijn meester, nooit
meer een viool aan te raken tenzij ik haar kan bespannen met
vier menselijke snaren. Moge ik voor eeuwig en altijd worden
vervloekt als ik dat doe!’ Hij viel bewusteloos op de grond, met
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een diepe snik, die eindigde in een jammerklacht als bij een
begrafenis; de oude Samuel tilde hem op zoals hij een kind zou
hebben opgetild, en droeg hem naar zijn bed. Toen ging hij op
zoek naar een arts.

IV

Na deze pijnlijke scène was Franz een paar dagen heel ziek,
bijna ongeneeslijk ziek. De arts verklaarde dat hij leed aan een
hersenontsteking en zei dat het ergste moest worden ge-
vreesd. Negen lange dagen lag de patiënt te ijlen; en Klaus die
dag en nacht voor hem zorgde met de toewijding van de
tederste moeder, was ontzet toen hij zag wat hij had aan-
gericht. Voor het eerst sinds hun kennismaking kon de oude
leraar door het wilde raaskallen van zijn leerling doordringen
tot in de donkerste hoeken van zijn merkwaardige, bijgelovige,
kille en tegelijk hartstochtelijke aard; en . . . hij beefde bij wat
hij ontdekte. Want hij zag – wat hij niet eerder had waargeno-
men – Franz zoals hij werkelijk was en niet zoals hij voor de
oppervlakkige waarnemer scheen te zijn. Muziek betekende
alles in het leven van de jongeman, en hij genoot ervan om te
worden opgehemeld, en zonder dat werd het leven een last;
alleen aan de snaren van zijn viool ontleende Stenio zijn leven
en bestaan, maar het applaus van de mensen en zelfs van de
goden was nodig om het te onderhouden. Hij zag voor zijn
ogen onthuld een ware, artistieke, aardse ziel, waarbij zijn
goddelijke tegenhanger volledig ontbrak, een zoon van de
Muzen, een en al fantasie en verstandelijke poëzie, maar zon-
der hart. Terwijl hij luisterde naar het raaskallen van de ijlende
en losgeslagen verbeelding, voelde Klaus alsof hij voor het
eerst in zijn leven een verbazingwekkend en nog niet verkend
gebied ontdekte, een menselijke natuur die niet van deze
wereld is maar van een of andere onvolmaakte planeet. Hij zag
dit alles en huiverde. Meer dan eens vroeg hij zich af of hij zijn
‘jongen’ geen dienst zou bewijzen als hij hem zou laten ster-
ven voordat hij weer bij bewustzijn zou komen.
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Maar hij hield te veel van zijn pupil om lang over zo’n idee na
te blijven denken. Franz had zijn werkelijk artistieke aard be-
toverd, en nu had de oude Klaus het gevoel alsof hun twee
levens onafscheidelijk met elkaar waren verbonden. Dat hij dit
zo aanvoelde, was een openbaring voor de oude man; hij be-
sloot dus Franz te redden zelfs ten koste van zijn eigen oude en,
zoals hij dacht, nutteloze leven.

De zevende dag van de ziekte bracht een verschrikkelijke
crisis. Vierentwintig uur lang sloot de patiënt de ogen niet,
noch bleef hij ook maar een ogenblik stil; hij ijlde al die tijd
onophoudelijk. Zijn visioenen waren merkwaardig, en hij be-
schreef ze tot in het kleinste detail. Fantastische, gruwelijke
wezens zweefden langzaam vanuit het halfdonker van zijn kleine
kamer in een regelmatige en ononderbroken stoet, en hij be-
groette ieder bij zijn naam alsof hij oude bekenden ontmoette.
Hij sprak over zichzelf als Prometheus, gekluisterd aan de rots
met vier banden gemaakt van menselijke ingewanden. Aan de
voet van de Kaukasus stroomden de zwarte wateren van de
rivier de Styx. Ze hadden Arcadië verlaten, en probeerden nu
in een zevenvoudige omarming de rots te omcirkelen waarop
hij leed. 

‘Kent u de naam van de rots van Prometheus, oude man?’
bulderde hij in het oor van zijn aangenomen vader. ‘Luister
dan, de naam ervan is . . . Samuel Klaus.’

‘Ja, ja! . . .’ mompelde de Duitser wanhopig. ‘Ik was het die
hem doodde, terwijl ik probeerde hem te troosten. Het nieuws
van de magische kunsten van Paganini heeft te veel tot zijn ver-
beelding gesproken. O, mijn arme, arme jongen!’

‘Ha, ha, ha, ha!’ barstte de patiënt uit in een luid en stotend
gelach. ‘Ja, arme oude man, denkt u dat? Zo, zo, u bent trou-
wens gemaakt van armzalige stof, en zou er pas goed uitzien als
u werd gespannen op een schitterende Cremona viool!’

Klaus huiverde, maar zei niets. Hij boog zich slechts over de
arme maniak, en met een kus op zijn voorhoofd, en een streling
zo teder en zacht als van een liefhebbende moeder, verliet hij de
kamer van de zieke enkele ogenblikken, om even op adem te
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komen op zijn eigen zolderkamertje. Toen hij terugkwam, had
het geijl een andere vorm aangenomen. Franz was aan het zin-
gen en probeerde de klanken van een viool te imiteren.

Tegen de avond van die dag werd het ijlen van de zieke man
hoogst gruwelijk. Hij zag vuurgeesten die zijn viool vastgrepen.
Hun skeletachtige handen met vingers waaruit vlammende
klauwen groeiden, wenkten de oude Samuel. Ze naderden de
oude meester en omringden hem en stonden op het punt hem
open te scheuren . . . ‘de enige man op deze aarde die van mij
houdt met een onzelfzuchtige, heilige liefde, en van wie de
ingewanden enig nut kunnen hebben!’ fluisterde hij vervolgens
met vlammende ogen en een demonische lach.

De volgende ochtend was de koorts echter verdwenen, en aan
het eind van de negende dag had Stenio zijn bed verlaten; hij
herinnerde zich niets van zijn ziekte, en vermoedde niet dat hij
Klaus zijn diepste gedachten had laten lezen. Nee, wist hij zelf
wel dat zo’n verschrikkelijke gedachte als het aan zijn ambitie
opofferen van zijn oude meester ooit bij hem was opgekomen?
Nauwelijks. Het enige directe gevolg van zijn fatale ziekte was
dat, omdat zijn artistieke hartstocht in verband met zijn gelofte
niet tot uitdrukking kon komen, een andere hartstocht werd
gewekt die zou kunnen helpen om zijn ambitie en zijn onver-
zadigbare fantasie te voeden. Hij wierp zich overijld op de stu-
die van de occulte kunsten, van alchemie en magie. Door het
beoefenen van de magie probeerde de jonge dromer de stem te
smoren van zijn hartstochtelijke verlangen naar zijn voor altijd
– zoals hij dacht – verloren viool.

Weken en maanden gingen voorbij, en het gesprek tussen de
meester en zijn leerling over Paganini werd nooit weer opgevat.
Maar een diepgewortelde melancholie had zich meester ge-
maakt van Franz; de twee wisselden nauwelijks een woord; en
de viool hing stil op haar gebruikelijke plaats, zonder snaren en
vol stof. Ze was als de tegenwoordigheid van een zielloos lijk
tussen hen in.

De jongeman was zwaarmoedig en sarcastisch geworden, en
vermeed zelfs over muziek te praten. Op een keer toen zijn
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oude leraar na lang aarzelen zijn eigen viool tevoorschijn haalde
uit haar met stof bedekte kist en aanstalten maakte om te spe-
len, huiverde Franz krampachtig, maar zei niets. Bij de eerste
tonen van de strijkstok echter keek hij woest als een idioot,
rende het huis uit, en bleef urenlang door de straten zwerven.
Toen wierp de oude Samuel op zijn beurt zijn instrument neer,
en sloot zich tot de volgende ochtend in zijn kamer op.

Op een avond toen Franz er bijzonder bleek en somber uit-
zag, sprong de oude Samuel plotseling uit zijn stoel, en nadat
hij door de kamer had rondgesprongen als een ekster, ging hij
naar zijn leerling toe, drukte een liefhebbende kus op het voor-
hoofd van de jongeman, en riep met luide en schrille stem:

‘Is het geen tijd om aan dit alles een einde te maken?’
Waarop Franz, opgeschrikt uit zijn gebruikelijke lethargie, als

in een droom antwoordde:
‘Ja, het is tijd er een eind aan te maken.’
Daarop gingen de twee uiteen en gingen naar bed.
De volgende ochtend, toen Franz wakker werd, was hij ver-

baasd dat zijn oude leraar niet op zijn gebruikelijke plaats zat om
hem te begroeten. Maar hij was de laatste maanden erg veran-
derd, en eerst schonk hij geen aandacht aan zijn afwezigheid,
ook al was die ongebruikelijk. Hij kleedde zich aan en ging naar
de kamer ernaast, een kleine salon waar ze hun maaltijden
gebruikten, en die hun twee slaapkamers van elkaar scheidde.
Het vuur was nog niet aangestoken nadat de sintels de vorige
avond waren gedoofd, en er was geen zichtbaar teken dat de le-
raar bezig was geweest met zijn dagelijkse huishoudelijke taken.
In hoge mate in verwarring gebracht, maar in geen enkel opzicht
wanhopig, ging Franz naar zijn gebruikelijke plek in de hoek bij
het nu uitgedoofde haardvuur, en verviel in een doelloos ge-
droom. Toen hij zich in zijn oude leunstoel uitstrekte, en zijn
beide armen omhoogstak en zijn handen achter zijn hoofd
samenvouwde in een geliefde houding van hem, kwam zijn hand
in contact met iets op de plank achter hem; hij stootte tegen een
kist en deze viel daardoor met een klap op de grond.

Het was de vioolkist van de oude Klaus die met zo’n 
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onverwachte klap op de grond was terechtgekomen dat de kist
openging en de viool eruit viel en voor de voeten van Franz rol-
de. En de snaren streken langs de koperen rand van de haard en
maakten een aanhoudend droevig en klagend geluid zoals het
zuchten van een rusteloze ziel; het scheen de hele kamer te
vullen en weerklonk in het hoofd en zelfs in het hart van de jon-
geman. Het effect van die gebroken vioolsnaar was magisch.

‘Samuel!’ riep Stenio, en zijn ogen puilden uit hun kassen, en
een onbekend gevoel van angst maakte zich geheel van hem
meester. ‘Samuel! wat is er gebeurd? Mijn goede, mijn beste
oude meester!’ riep hij uit, en haastte zich naar de kleine kamer
van de leraar, en gooide de deur met kracht open. Niemand gaf
antwoord, daarbinnen was het volkomen stil.

Aarzelend deed hij een stap terug, bang bij het geluid van zijn
eigen stem die zo veranderd en schor klonk – zo kwam het hem
op dat moment voor. Er kwam geen antwoord op zijn roepen.
Er volgde niets dan een doodse stilte . . . de stilte die in het rijk
van de geluiden gewoonlijk duidt op de dood. In aanwezigheid
van een lijk, zoals in de lugubere stilte van een graf, krijgt die
stilte een geheimzinnige macht, en jaagt de gevoelige ziel een
vreselijke angst aan. De kleine kamer was donker, en Franz
haastte zich de luiken te openen.

. . . . . . . .

Samuel lag op zijn bed, koud, stijf en levenloos. Bij het zien
van het lijk van hem die hem zo had liefgehad en voor hem
meer dan een vader was geweest, ervoer Franz een vreselijke
afkeer, een verschrikkelijke schok. Maar de ambitie van de fana-
tieke artiest won het van de wanhoop van de man, en smoorde
de gevoelens van de laatste in een paar seconden.

Een briefje met zijn eigen naam lag op een opvallende plaats
op de tafel vlakbij het lijk. Met bevende hand scheurde de vio-
list de envelop open en las het volgende:

Mijn geliefde zoon, Franz,
Wanneer je dit leest, zal ik het grootste offer hebben gebracht dat je
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beste en enige vriend en leraar voor jouw roem zou kunnen brengen.
Hij die jou het meeste liefhad, is nu maar een onbezielde klomp klei.
Van je oude leraar rest nu slechts een klont koude organische stof. Ik
hoef je niet eraan te herinneren wat je ermee moet doen. Vrees geen
stomme vooroordelen. Voor jouw toekomstige roem heb ik mijn
lichaam geofferd, en je zou je schuldig maken aan de meest harteloze
ondankbaarheid als je dit offer nu nutteloos zou maken. Wanneer je de
snaren op je viool zult hebben vervangen – snaren die een deel van
mij zijn – zal ze door jouw aanraking de macht verkrijgen van die
vervloekte tovenaar, alle magische stemmen van het instrument van
Paganini. Je zult daarin mijn stem aantreffen, mijn zuchten en kreunen,
mijn welkomstlied, het smekende gesnik van mijn oneindige en droe-
vige genegenheid, mijn liefde voor jou. En nu, mijn Franz, vrees
niemand! Neem je instrument met je mee, en volg elke stap van hem
die ons leven vervulde met bitterheid en wanhoop! Verschijn in elke
arena waar hij tot dusver zonder rivaal heeft geheerst, en werp hem als
uitdaging dapper de handschoen toe. O Franz! alleen dan zul je horen
met wat een magische kracht de volle klanken van onzelfzuchtige lief-
de zullen voortkomen uit je viool. Misschien zul je door een laatste
strelende aanraking van haar snaren je herinneren dat ze eens deel uit-
maakten van je oude leraar, die je nu voor het laatst omarmt en zegent.

Samuel

Twee brandende tranen glinsterden in de ogen van Franz,
maar ze droogden onmiddellijk op. Gloeiend van hartstochte-
lijke hoop en trots fixeerden de twee ogen van de toekomstige
tovenaar-artiest zich op het spookachtige gezicht van de dode
man, en straalden als de ogen van een demon.

Onze pen weigert te beschrijven wat er die dag gebeurde,
nadat het gerechtelijk onderzoek voorbij was. Op grond van
een ander briefje, geschreven met als doel om de autoriteiten
tevreden te stellen, waarin wijselijk was voorzien door de
liefhebbende zorg van de oude leraar, luidde het oordeel ‘zelf-
moord uit onbekende motieven’; daarna vertrokken de lijk-
schouwer en de politie, en lieten de diepbedroefde erfgenaam
alleen achter in de sterfkamer met de overblijfselen van wat
eens een levende man was.
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. . . . . . . .

Nauwelijks veertien dagen waren verlopen sinds die dag of de
viool was afgestoft en er waren vier nieuwe stevige snaren op
gespannen. Franz durfde er niet naar te kijken. Hij probeerde
te spelen, maar de strijkstok trilde in zijn hand als een dolk in
de greep van een onervaren rover. Hij besloot toen het niet
nog eens te proberen voor de onheilspellende avond zou aan-
breken waarop hij een kans zou hebben Paganini te evenaren,
nee te overtreffen. 

De beroemde violist had intussen Parijs verlaten, en triom-
feerde met een reeks concerten in een oude Vlaamse stad in
België.

V

Op een avond toen Paganini, omringd door een menigte
bewonderaars, in de eetzaal zat van het hotel waar hij logeerde,
werd hem door een jongeman met woest starende ogen een
visitekaartje overhandigd met daarop enkele met potlood ge-
schreven woorden.

Hij richtte op de indringer een blik die weinigen zouden kun-
nen verdragen, maar zijn blik werd beantwoord door een die
even kalm en vastberaden was als de zijne. Paganini boog lichte-
lijk en zei droogjes:

‘Mijnheer, het zal zijn zoals u wenst. Noem een datum. Ik zal
u van dienst zijn.’

De volgende ochtend werd de hele stad verrast door het ver-
schijnen van aanplakbiljetten op iedere hoek van de straat, waar-
op het vreemde bericht stond:

Op de avond van de . . . in het Grand Theatre van . . . heeft het eer-
ste openbare optreden plaats van Franz Stenio, een Duitse violist, die
met het doel is gekomen om de wereldberoemde Paganini de hand-
schoen toe te werpen en hem voor een duel op hun viool uit te dagen.
Hij wil wedijveren met de grote ‘virtuoos’ bij het uitvoeren van zijn
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moeilijkste composities. De beroemde Paganini heeft de uitdaging aan-
genomen. Franz Stenio zal wedijveren met de ongeëvenaarde violist en
de beroemde ‘Fantasie Caprice’ van laatstgenoemde spelen, bekend als
‘De Heksen’.

Het effect van de aankondiging was magisch. Paganini die
tussen zijn grote triomfen door nooit vergat er zo veel mogelijk
voordeel uit te halen, verdubbelde de gebruikelijke toegangs-
prijs, maar niettemin was het theater te klein voor de menigte
die samenstroomde om kaartjes te bemachtigen voor dat
gedenkwaardige concert. 

. . . . . . . .

Ten slotte brak de ochtend van de dag van het concert aan, en
iedereen sprak over het ‘duel’. Franz Stenio, die in plaats van te
slapen de lange uren van de voorafgaande nacht had doorge-
bracht met het op en neer lopen in zijn kamer als een gekooide
panter, was tegen de ochtend van puur fysieke uitputting op
zijn bed neergevallen. Geleidelijk verviel hij in een droomloze
sluimer als van de dood. Bij het aanbreken van die sombere win-
terse dag werd hij wakker, maar vond het te vroeg om op te
staan en viel weer in slaap. Toen kreeg hij een levendige droom
– zo levendig, zo levensecht, dat hij door het afschuwelijke
realistische karakter ervan er zeker van was dat het een visioen
was en geen droom.

Hij had zijn viool op de tafel naast zijn bed gelaten, opgebor-
gen in haar kist waarvan hij de sleutel altijd bij zich droeg. Sinds
hij haar had bespannen met die verschrikkelijke snaren, liet hij
haar geen moment uit het oog. Overeenkomstig zijn besluit
had hij haar niet meer aangeraakt sinds zijn eerste test, en zijn
strijkstok had de menselijke snaren slechts één keer aangeraakt,
want hij had sindsdien altijd op een ander instrument geoefend.
Maar nu in zijn slaap zag hij zichzelf naar de gesloten vioolkist
kijken. Iets erin trok zijn aandacht, en hij merkte dat hij zijn
ogen er niet vanaf kon houden. Plotseling zag hij de bovenkant
van de kist langzaam omhoogkomen, en in de spleet die zo
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ontstond, zag hij twee kleine fosforescerende groene ogen –
ogen die hem maar al te bekend waren – die zich vol genegen-
heid en bijna smekend op hem richtten. Toen klonk er een
zwakke, schrille stem in Stenio’s verschrikte oor, die leek voort
te komen uit die afschuwelijke ogen – de stem en de ogen van
Samuel Klaus zelf – en hij hoorde haar zeggen:

‘Franz, mijn geliefde jongen . . . Franz, ik kan me niet, nee ik
kan me niet losmaken van . . . hen!’

En ‘zij’ tjinkten jammerlijk in de kist.
Franz stond sprakeloos, vol afgrijzen. Hij voelde zijn bloed in

de aderen stollen, en zijn haar bewegen en rechtovereind gaan
staan op zijn hoofd.

‘Het is maar een droom, een zinloze droom!’ probeerde hij te
denken.

‘Ik heb echt mijn best gedaan, Franzchen. Ik heb mijn best
gedaan om me te scheiden van die vervloekte snaren, zonder ze
stuk te trekken’, pleitte dezelfde schrille vertrouwde stem. ‘Wil
je me daarbij helpen?’

Een volgende tjink, nog langduriger en deerniswekkender,
kwam vanuit de kist en weerklonk nu in elke richting over de
tafel, door een inwendige kracht als van een levend wriemelend
ding; de tjinken werden scherper en meer krampachtig bij elke
nieuwe ruk.

Het was niet de eerste keer dat Stenio die klanken hoorde. Hij
had ze vaak eerder opgemerkt – ja vanaf het moment dat hij zijn
meesters ingewanden als een opstapje had gebruikt voor zijn
eigen ambitie. Maar iedere keer bekroop hem een gevoel van
afschuw en dit weerhield hem de oorzaak ervan te onderzoe-
ken; hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat de geluiden
slechts een hallucinatie waren.

Maar nu werd hij geconfronteerd met dat vreselijke feit; of
het een droom was of werkelijkheid wist hij niet, en het kon
hem ook niets schelen, want de hallucinatie – als het een hal-
lucinatie was – was veel werkelijker en levendiger dan welke
realiteit dan ook. Hij probeerde te spreken, een stap naar voren
te zetten; maar zoals zo vaak gebeurt in een nachtmerrie, kon hij

DE BEZIELDE VIOOL 109



geen woord uitbrengen en geen vin verroeren. Hij voelde zich
hopeloos verlamd.

Het rukken en trekken werd ieder ogenblik wanhopiger, en
ten slotte knapte er iets met geweld in de kist. Het beeld van
zijn Stradivarius, verstoken van zijn magische snaren, flitste
voor zijn ogen en zorgde ervoor dat het koude zweet hem
uitbrak, sprakeloos door een gevoel van onbeschrijflijke ont-
zetting. 

Hij deed een bovenmenselijke poging zich te bevrijden van de
nachtmerrie die hem in haar ban hield. Maar omdat het laatste
smekende gefluister van de onzichtbare geest zich steeds her-
haalde: ‘Help me, o help me toch om mezelf los te snijden’,
schoot Franz met één sprong naar de kist, als een woedende
tijger die zijn prooi verdedigt, en in één verwoede poging ver-
brak hij de betovering.

‘Laat de viool met rust, jij oude duivel uit de hel!’ riep hij met
een hese en trillende stem.

Hij sloot krachtig het deksel dat uit zichzelf omhoog was
gegaan en terwijl hij er stevig met zijn linkerhand op drukte,
greep hij met de rechter een stuk hars van de tafel en schreef op
de met leer overtrokken bovenkant het teken van de zespuntige
ster – het zegel dat door koning Salomo werd gebruikt om de
opstandige djinns in hun gevangenissen vast te houden. 

Een gejammer als het gehuil van een wolvin die klaagt over
haar dode kleintjes kwam uit de vioolkist:

‘Je bent ondankbaar . . . heel ondankbaar, mijn Franz!’ snikte
de jankende ‘geest-stem’. ‘Maar ik vergeef het je . . . want ik
houd nog steeds van je. Toch kan je me niet opsluiten . . . jon-
gen. Zie!’

En onmiddellijk verspreidde zich een grijzige mist en bedek-
te de kist en de tafel, en rees op en vormde zich tot een ondui-
delijke gestalte. Toen begon deze te groeien, en terwijl deze
groeide, voelde Franz dat hij geleidelijk werd gewikkeld in kou-
de en vochtige kronkelingen, slijmerig als die van een enorme
slang. Hij gaf een vreselijke gil en . . . werd wakker; maar
vreemd genoeg niet op zijn bed, maar naast de tafel, precies
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zoals hij had gedroomd, terwijl hij de vioolkist wanhopig met
beide handen dichtdrukte. 

‘Het was tenslotte maar een droom . . .’, mompelde hij, nog
steeds verschrikt, maar verlost van de last op zijn op en neer
gaande borst.

Met een geweldige inspanning bracht hij zichzelf tot bedaren,
en deed de kist van het slot om de viool te inspecteren. Hij trof
haar onder het stof maar overigens in goede staat aan, en hij
voelde zich plotseling weer zoals altijd: rustig en vastbesloten.
Na het instrument voorzichtig te hebben afgestoft, harste hij de
strijkstok, spande de snaren en stemde ze. Hij ging zelfs zover
dat hij de eerste tonen van ‘De Heksen’ erop probeerde; eerst
voorzichtig en behoedzaam, daarna gebruikte hij zijn strijkstok
gedurfd en krachtig.

De klank van die luide losse toon – uitdagend als de oorlogs-
trompet van een veroveraar, zoet en majestueus als de aanslag
van een serafijn op zijn gouden harp in de verbeelding van de
gelovigen – ontroerde de ziel van Franz. Hij openbaarde hem
een nog onvermoede kracht in zijn strijkstok, die doorging met
flarden muziek die de kamer vulden met het rijkste crescendo
van melodieën, door de artiest tot die avond nog nooit ge-
hoord. Beginnend met ononderbroken legato-tonen zong zijn
strijkstok over stralende schitterende hoop en schoonheid, over
maanbeschenen nachten, waarin de zachte en kalmerende stilte
iedere grashalm – en alle dingen bezield en niet bezield – begif-
tigde met een stem en een liefdeslied. Enkele korte momenten
was er een stortvloed van melodieën, waarvan de harmonie
‘afstemde op een lichte smart’ en was berekend om bergen te
laten huilen, als die in de kamer zouden zijn geweest, en

. . . zelfs de onverbiddelijke machten van de hel

te kalmeren, waarvan de aanwezigheid in deze bescheiden hotel-
kamer onmiskenbaar werd gevoeld. Plotseling stokten de plech-
tige legato-tonen, en tegen alle wetten van de harmonie in
werden het arpeggio’s en ten slotte schrille staccato’s als de klan-
ken van het ‘lachen’ van een hyena. Er bekroop hem eenzelfde
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gevoel van afschuw als hij eerder had gevoeld, en Franz wierp
de strijkstok weg. Hij had de bekende lach herkend, en wilde
die niet meer horen. Hij kleedde zich aan, sloot de duivelse
viool zorgvuldig in haar kist en nam haar mee naar de eetzaal,
vastbesloten om rustig te wachten op het uur van beproeving.

VI

Het vreselijke uur van de strijd was gekomen, en Stenio was
op zijn post – kalm, resoluut, bijna glimlachend.

Het theater was stampvol en er was zelfs geen staanplaats te
krijgen voor wat voor geld of gunsten ook. Het bericht over de
ongewone uitdaging was tot in iedere uithoek doorgedrongen
die door de post kon worden bereikt, en goud stroomde over-
vloedig in de onpeilbaar diepe zakken van Paganini, in een mate
die zelfs zijn onverzadigbare en corrupte ziel tevredenstelde.

Het was zo geregeld dat Paganini zou beginnen. Toen hij op
het toneel verscheen schudden de dikke muren van het theater
op hun fundamenten door het applaus waarmee hij werd be-
groet. Hij begon en voltooide zijn beroemde compositie ‘De
Heksen’ onder een storm van toejuichingen. De kreten van het
enthousiasme van het publiek duurden zo lang dat Franz begon
te denken dat zijn beurt nooit zou komen. Toen Paganini na
een daverend applaus van een uitzinnig publiek ten slotte werd
toegestaan zich achter de coulissen terug te trekken, viel zijn
oog op Stenio die zijn viool stemde, en hij verbaasde zich over
de serene kalmte, de zelfverzekerde houding van de onbekende
Duitse artiest.

Toen Franz voor het voetlicht verscheen, werd hij ontvangen
met een ijzige koelte. Maar hij liet zich daardoor niet van de
wijs brengen. Hij zag erg bleek, maar met zijn dunne witte lip-
pen glimlachte hij minachtend als reactie op de stille ontvangst.
Hij was zeker van zijn triomf.

Bij de eerste klanken van de prelude van ‘De Heksen’ ging er
een golf van verbazing door het publiek. Het was de aanslag van
Paganini, en . . . er was iets meer. Sommigen – en ze waren in de
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meerderheid – dachten dat de Italiaanse artiest op zijn meest
geïnspireerde momenten bij het uitvoeren van die duivelse com-
positie van hem nooit zo’n buitengewoon duivelse macht had
getoond. Onder de druk van de lange gespierde vingers van
Franz beefden de snaren als de samentrekkende ingewanden van
een slachtoffer dat onder het mes van een vivisector wordt ont-
leed. Ze klaagden melodieus als een stervend kind. Het grote
blauwe oog van de artiest richtte zich met een satanische uit-
drukking op de klankbodem, en scheen Orpheus zelf uit de helse
gebieden op te roepen in plaats van de muzieknoten die hij in de
diepten van de viool zou moeten voortbrengen. Klanken schenen
zich om te vormen tot objectief waarneembare gedaanten, die
zich in groten getale en in hoog tempo verzamelden alsof ze
werden opgeroepen door een machtige tovenaar, en rond hem
te wervelen als een menigte fantastische helse figuren die de
‘geitendans van de heksen’ dansten. In de lege diepten van de
onduidelijke achtergrond van het toneel, achter de artiest, scheen
een naamloze fantasmagorie, voortgebracht door de bovenaardse
trillingen, beelden te vormen van schaamteloze orgiën, van wel-
lustige jubelzangen van een werkelijke heksensabbat. Een collec-
tieve hallucinatie maakte zich meester van het publiek. Snakkend
naar adem, doodsbleek en badend in het koude zweet van een
onbeschrijflijke verschrikking zaten ze daar in zijn ban gehouden,
en konden de betovering van de muziek niet door de geringste
beweging verbreken. Ze ervoeren allen de ongeoorloofde ver-
zwakkende genoegens van het paradijs van Mohammed, die
opkomen in de verwarde verbeelding van een aan opium verslaaf-
de moslim, en voelden tegelijk de hopeloze verschrikking, de
kwelling van iemand die worstelt tegen een aanval van delirium
tremens. Veel dames schreeuwden luid, anderen vielen flauw, en
sterke mannen knarsten met hun tanden in een staat van vol-
komen hulpeloosheid.

Toen kwam de finale. Daverend onafgebroken applaus ver-
traagde het begin ervan, en verlengde de korte pauze tot bijna
een kwartier. De bravo’s waren uitzinnig, bijna hysterisch. Ten
slotte, toen Stenio – met een glimlach die even smalend als
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triomfantelijk was – na een lange en laatste buiging zijn strijk-
stok ophief om de beroemde finale te spelen, viel zijn oog op
Paganini die, kalm gezeten in de directieloge, voor niemand
onderdeed in zijn geestdriftig applaus. De kleine en doordrin-
gende zwarte ogen van de artiest uit Genua waren gefixeerd op
de stradivarius in de handen van Franz, maar verder leek hij heel
kalm en onbezorgd. Het gezicht van zijn rivaal verontrustte
hem een ogenblik, maar hij herwon zijn zelfbeheersing en hief
opnieuw zijn strijkstok op en speelde de eerste noot.

Toen bereikte het enthousiasme van het publiek zijn hoogte-
punt en kende al snel geen grenzen. De luisteraars hoorden en
zagen letterlijk. De stemmen van de heksen weerklonken in de
lucht, en boven alle andere stemmen werd één stem gehoord:

Ertegenin gaand en anders dan menselijke geluiden,
Leek ze het geblaf van honden, het gehuil van wolven,
Het droefgeestige geschreeuw van de uil om middernacht,
Het gesis van slangen, het gebrul van de hongerige leeuw, 
De klanken van woeste golven die slaan op de kust,
Het gekreun van de wind door de bladeren van het bos,
En donderslagen vanuit een wolkbreuk;
Het waren deze, al deze tezamen . . . 

De magische strijkstok bracht zijn laatste sidderende klanken
voort – beroemd als een van de muzikale hoogtepunten – die de
overijlde vlucht van de heksen nabootsten kort vóór het licht
van de dageraad, van de onheilige vrouwen verzadigd door de
dampen van hun nachtelijke saturnaliën, toen er op het toneel
iets vreemds gebeurde. Zonder de geringste overgang veran-
derden de noten plotseling. In hun ijle vlucht van op- en neer-
gang veranderde hun melodie plotseling van karakter. De
klanken werden verward, verspreid, onsamenhangend . . . en
toen kwamen er – het leek vanuit de klankkast van de viool –
knarsende, krassende geluiden als die vanuit een poppenkast,
roepend met een luide en bejaarde stem:

‘Ben je tevreden, Franz, mijn jongen? Heb ik me niet glorieus
aan mijn belofte gehouden?’
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De betovering was verbroken. Hoewel men nog niet de hele
situatie kon beseffen, waren zij die de stem en de klanken als uit
een poppenkast hadden gehoord, als bij toverslag bevrijd van
de verschrikkelijke ban waarin ze hadden verkeerd. Luide lach-
salvo’s, spottende uitroepen half van boosheid en half van irri-
tatie werden nu gehoord uit iedere hoek van het enorme
theater. De musici in het orkest, met gezichten nog bleek van
de eigenaardige emotie, zag men nu schudden van het lachen,
en het hele publiek stond op als één man, maar kon het raadsel
nog niet oplossen; ze voelden niettemin te veel afschuw, waren
te veel geneigd tot lachen om nog één moment langer in het
gebouw te blijven.

Maar plotseling werd de zee van bewegende hoofden in de
zaal en in de orkestbak weer bewegingloos en stond versteend
alsof ze door de bliksem waren getroffen. Wat ze allen zagen
was verschrikkelijk genoeg – het knappe maar woeste gezicht
van de jonge artiest werd plotseling ouder, en zijn elegante,
rechte gestalte boog voorover, alsof hij het gewicht van jaren
droeg; maar dit was niets vergeleken met wat sommigen van de
meest sensitieven duidelijk waarnamen. Franz Stenio’s persoon
was nu volledig gehuld in een halfdoorzichtige mist, als wolken
die met kronkelende bewegingen geleidelijk strakker om de
levende vorm heen kropen, alsof ze op het punt stonden hem te
verzwelgen. En er waren mensen die in die lange en onheil-
spellende kolom van rook een duidelijk afgetekende figuur her-
kenden, een vorm die onmiskenbaar het silhouet was van een
groteske en grijnzende, maar er afschuwelijk uitziende oude
man, van wie de ingewanden eruit hingen en de uiteinden daar-
van waren gespannen op de viool.

In de wazige, trillende sluier zag men toen de violist die zijn
strijkstok woest over de menselijke snaren joeg, kronkelend als
een demon zoals we die afgebeeld zien op middeleeuwse schil-
deringen in kathedralen!

Een onbeschrijflijke paniek maakte zich meester van het
publiek, en terwijl nu voor de laatste keer de betovering – die
hen weer bewegingloos had gehouden – werd verbroken, snelde
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ieder levend wezen in het theater naar de uitgang. Het was als
de plotselinge doorbraak van een dam, een menselijke stort-
vloed voortrollend in een golf van dissonerende klanken,
idioot geschreeuw, langdurig en jammerlijk gekreun, een
kakofonie van angstkreten, waarbovenuit als de knallen van
pistoolschoten, het na elkaar breken werd gehoord van de vier
snaren die waren gespannen op de klankbodem van die behek-
ste viool.

. . . . . . . .

Toen het publiek tot op de laatste man het theater had verlaten,
rende de verschrikte directeur het toneel op om de ongelukkige
artiest te zoeken. Hij vond hem dood en al stijf geworden achter
de voetlichten, verwrongen in de meest onnatuurlijke houding,
met de ‘kattendarmen’ op merkwaardige wijze rond zijn nek
gewonden, en zijn viool uiteengespat in duizend stukjes.

Toen openlijk bekend werd dat de ongelukkige kandidaat
rivaal van Niccolo Paganini geen cent had nagelaten om zijn be-
grafenis of hotelrekening te betalen, vereffende de man uit
Genua, ondanks zijn spreekwoordelijke gierigheid, de hotel-
rekening en liet de arme Stenio op zijn kosten begraven.

Hij eiste echter in ruil daarvoor de stukjes van de stradivarius
op – als herinnering aan de vreemde gebeurtenis.

het eind
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Karmische visioenen

[‘Karmische visioenen’ is een verhaal over reïncarnatie. Clovis (ca.
461-511), koning van de Franken, doodt een door hem gevangen-
genomen vrouw door haar keel met een speer te doorboren. Ze spreekt
de vloek over hem uit dat de ondraaglijke pijn hem tienvoudig zal tref-
fen. Hij wordt wedergeboren als Frederik III van Duitsland, die in
1888 stierf aan keelkanker na slechts 99 dagen te hebben geregeerd.

Bij het beantwoorden van een vraag over dromen verwijst H.P.
Blavatsky naar dit verhaal: ‘Onze ‘dromen’, die slechts de waaktoestand
en de handelingen van het ware zelf zijn, moeten natuurlijk ergens
worden opgetekend. Lees ‘Karmische visioenen’ in Lucifer, en let op
de beschrijving van het werkelijke ego, dat aanwezig is als een toe-
schouwer van het leven van de held en misschien zal u iets opvallen.’
(H.P. Blavatsky, Een Toelichting op de Geheime Leer, Stanza’s I-IV,
Aanhangsel over dromen, blz. 59-60.)]

OH sad No more! Oh sweet No More!
Oh strange No More!

By a mossed brookbank on a stone
I smelt a wildweed-flower alone;
There was a ringing in my ears,
And both my eyes gushed out with tears.

Surely all pleasant things had gone before,
Lowburied fathomdeep beneath with thee, NO MORE!

– Tennyson (The Gem, 1831)

I

EEN LEGERKAMP VOL STRIJDWAGENS, hinnikende paarden en
legioenen langharige soldaten.

Een koninklijke tent, protserig in zijn barbaarse pracht. De
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linnen wanden buigen door onder het gewicht van wapens. In
het midden ervan staat op een verhoging een met huiden
bedekte zetel en daarop zit een stoere, er woest uitziende krij-
ger. Hij laat krijgsgevangenen die een voor een aan hem wor-
den voorgeleid, de revue passeren. En er wordt over hen
beschikt naar de willekeur van de harteloze despoot.

Een nieuwe gevangene staat nu voor hem en spreekt hem
ernstig en hartstochtelijk toe. Terwijl hij haar aanhoort, laat
zijn mannelijke, maar woeste en wrede gelaat een onderdrukte
hartstocht zien, terwijl hij woedend zijn bloeddoorlopen ogen
laat rollen. En als hij zich met felle blik vooroverbuigt, recht-
vaardigt zijn hele uiterlijk – zijn verwarde haren die over de
gefronste wenkbrauwen hangen, zijn zwaargebouwde lichaam
met de sterke pezen, en de twee grote handen die rusten op het
schild op zijn rechterknie – de opmerking die een grijzende sol-
daat nauwelijks hoorbaar tot zijn buurman fluistert:

‘De heilige profetes zal weinig genade van Clovis ontvangen!’
De gevangene die tussen twee Bourgondische krijgers staat,

kijkt de ex-vorst van de Saliërs, nu koning van alle Franken, aan.
Zij is een oude vrouw met zilverwit haar, dat los over haar be-
nige schouders hangt. Ondanks haar hoge leeftijd staat ze recht-
op en haar bezielde donkere ogen kijken trots en zonder angst in
het wrede gezicht van de onbetrouwbare zoon van Gilderik.

‘Ja, koning,’ zegt ze met luide schallende stem, ‘ja, u bent nu
groot en machtig, maar uw dagen zijn geteld, en u zult nog
maar drie zomers heersen. Als een verdorven mens werd u
geboren . . . trouweloos bent u tegenover uw vrienden en
bondgenoten, meer dan één heeft u beroofd van zijn recht-
matige troon. Moordenaar van uw naaste familie, u die naast
het mes en de speer tijdens de openlijke oorlogvoering, dolk en
vergif gebruikte en verraad pleegde, pas op hoe u de dienares
van Nerthus1 behandelt!’

‘Ha, ha, ha! oude heks uit de hel!’ grinnikt de koning met een

1‘De Voedende’ (Tacitus, De Germania, 40) – de Aarde, een moe-
dergodin, de meest weldoende godheid van de oude Germanen.



boosaardige, onheilspellende grijns. ‘Werkelijk, u bent uit de
ingewanden van uw moedergodin gekropen. U bent niet bang
voor mijn toorn? Het is goed. Maar ik hoef niet de minste angst
te hebben voor uw onbetekenende verwensingen. Ik ben een
gedoopt christen!’

‘Zo, zo’, antwoordt de sibille. ‘Ieder weet dat Clovis de goden
van zijn vaderen ontrouw is geworden; dat hij alle geloof heeft
verloren in de waarschuwende stem van het witte paard van de
zon en dat hij uit angst voor de Alemannen op zijn knieën
Remigius, de dienaar van de Nazarener, ging dienen in Reims.
Maar bent u iets oprechter geworden in uw nieuwe geloof ?
Heeft u niet zowel voor als na uw geloofsverzaking al uw broe-
ders die vertrouwen in u hadden koelbloedig vermoord? Heeft u
niet trouw beloofd aan Alarik, de koning van de Westgoten, en
heeft u hem niet heimelijk gedood, en de speer in zijn rug gesto-
ten toen hij dapper een vijand bevocht? En is het uw nieuwe
geloof en zijn het uw nieuwe goden die u nu leren in uw zwarte
ziel boze plannen te beramen tegen Theoderik die u heeft
onderworpen? Pas op, Clovis, pas op! Want nu zijn de goden
van uw vaderen tegen u opgestaan! Pas op, zeg ik, want . . .’

‘Vrouw!’ schreeuwt de koning woest. ‘Vrouw, hou op met
uw onzinnige gepraat en geef antwoord op mijn vraag. Waar is
de schat van het heilige bos, vergaard door de priesters van
Satan en verborgen nadat ze waren verdreven door het heilige
kruis? U alleen weet het. Antwoord, of ik zal, bij hemel en hel,
uw boze tong voor altijd in uw keel stoten.’

Ze let niet op het dreigement, maar gaat rustig en onbevreesd
voort als tevoren, alsof ze het niet had gehoord.

‘De goden zeggen, Clovis, u bent vervloekt! Clovis, u zult
worden wedergeboren te midden van uw huidige vijanden en u
zult de martelingen ondergaan die u uw slachtoffers heeft aan-
gedaan. Alle macht en roem die u aan hen heeft ontroofd, zul-
len u in het vooruitzicht worden gesteld, toch zult u die nooit
bereiken!’ U zult . . .’

De profetes maakt haar zin nooit af.
De koning, ineenduikend als een wild dier op zijn met huiden
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bedekte zetel, stort zich met een vreselijke vloek op haar, met
een sprong als van een jaguar, en slaat haar met één klap tegen
de grond. En als hij zijn scherpe moordende speer opheft, doet
de ‘heilige’ van de zon-vererende stam de lucht weergalmen van
een laatste verwensing:

‘Ik vervloek u, vijand van Nerthus! Moge mijn ondraag-
lijke pijn tienvoudig over u komen! Moge de grote wet zich
wreken.’

De zware speer doorboort de keel van het slachtoffer en spiest
haar hoofd aan de grond. Warm rood bloed gutst uit de ga-
pende wond en bedekt de koning en de soldaten met niet weg
te wassen geronnen bloed.

II

De tijd – een baken voor goden en mensen in het grenzeloze
gebied van de eeuwigheid, de moordenaar van zijn nakomelin-
gen en van herinnering bij de mens – de tijd gaat stil en onop-
houdelijk voort gedurende eeuwen en eonen. Te midden van
miljoenen andere zielen wordt een ziele-ego herboren; ten goe-
de of ten kwade, wie zal het zeggen! Deze is gevangen in zijn
nieuwe menselijke vorm en groeit daarin mee; en samen wor-
den ze zich ten slotte bewust van hun bestaan.

Gelukkig zijn de jaren van hun bloeiende jeugd, zonder een
wolkje aan de lucht, zonder gemis of leed. Geen van beide weet
iets van het verleden of van de toekomst. Voor hen is alles het
vreugdevolle heden, want het ziele-ego is zich niet ervan be-
wust dat het ooit in andere menselijke tabernakels heeft geleefd;
het weet niet dat het zal worden wedergeboren en denkt niet
aan morgen.

Zijn vorm is kalm en tevreden. Tot nu toe heeft hij zijn ziele-
ego geen problemen bezorgd. Zijn geluk is te danken aan de
voortdurende zachte en rustige vrede van zijn stemming, aan
de liefde die hij overal verspreidt waar hij gaat. Want hij is een
edele vorm en zijn hart is vol welwillendheid. Nooit heeft de
vorm zijn ziele-ego door een te hevige schok verontrust, of op
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een andere manier de kalme rust van zijn bewoner verstoord.
Veertig jaren glijden voorbij als een korte pelgrimstocht, een

lange wandeling over de zonverlichte paden van het leven, om-
heind door altijdbloeiende rozen zonder doornen. De enkele
gevallen van verdriet die het tweelingpaar, vorm en ziel, ervaart,
schijnen hun meer toe als het bleke licht van de koude noorde-
lijke maan, waarvan de stralen alles rondom de door de maan
beschenen voorwerpen in een diepere schaduw dompelen, dan
van de nachtelijke duisternis, de nacht van hopeloze smart en
wanhoop.

Zoon van een vorst, geboren om eens zelf zijn vaders konink-
rijk te besturen, vanaf de wieg omringd door ontzag en eer-
betoon, recht hebbend op algemene eerbied, en zeker van de
liefde van allen – wat zou het ziele-ego meer kunnen verlangen
voor de vorm waarin het woont? 

En zo gaat het ziele-ego voort te genieten van zijn bestaan in
zijn vesting van macht, rustig starend naar het panorama van
het leven dat steeds verandert voor zijn twee vensters – de twee
vriendelijke blauwe ogen van een liefhebbende en goede man.

III

Op een dag bedreigt een arrogante en onstuimige vijand het
koninkrijk van de vader, en de wrede instincten van de krijgs-
man uit het verleden ontwaken in het ziele-ego. Het verlaat
zijn dromenland midden in de bloei van het leven. Die instinc-
ten zorgen ervoor dat zijn stoffelijk omhulsel het zwaard van
de strijder trekt, en overtuigen hem ervan dat het voor de ver-
dediging van zijn land is. 

Ze sporen elkaar aan tot actie, verslaan de vijand en over-
laden zich met roem en hebben een hoge dunk van zichzelf.
Ze laten de hooghartige vijand in uiterste vernedering in het
stof bijten. Voor hun moed worden ze door de geschiedenis
beloond met de onverwelkbare lauweren van het succes. Ze
lopen de gevallen vijand onder de voet en transformeren het
kleine koninkrijk van hun keizer tot een groot rijk. Ze zijn
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tevreden dat ze voorlopig niet méér kunnen bereiken, en keren
terug naar de beslotenheid en naar het dromenland van hun
eigen vertrouwde thuis.

Nog vijftien jaar zit het ziele-ego op zijn gewone post, en
kijkt uit zijn vensters naar de wereld om hem heen. Boven zijn
hoofd is de hemel blauw en de uitgestrekte horizon is bedekt
met de schijnbaar onverwelkbare bloemen die groeien in het
zonlicht van gezondheid en kracht. Alles ziet er mooi uit zoals
een groene weide in de lente.

IV

Maar er komt voor ieder een kwade dag in het drama van het
bestaan. Hij komt in het leven van koning of bedelaar. Hij laat
sporen na in de geschiedenis van iedere sterveling die uit een
vrouw is geboren; hij kan niet worden verjaagd, afgesmeekt,
noch gunstig gestemd. Gezondheid is een dauwdruppel die uit
de hemel valt om alleen tijdens de jeugd van het leven, zijn
lente en zomer, de bloesems op aarde te verlevendigen. Zij is
maar van korte duur en keert terug vanwaar ze kwam – de
onzichtbare rijken.

Hoe vaak liggen onder de schoonste knop,
In de kiem de zaden van kanker op de loer!
Hoe vaak is aan de voet van de zeldzaamste bloem
De worm aan het werk, veilig in zijn schuilplaats.

Het zand dat in de zandloper, waarin de uren van het leven
van de mens worden geteld, naar beneden loopt, vloeit sneller.
De worm heeft aan het hart van de bloesem van gezondheid
geknaagd. Op een dag ligt het sterke lichaam languit op het
doornige bed van de pijn. 

Het ziele-ego straalt niet langer. Het zit stil en uit wat de ven-
sters van zijn gevangenis zijn geworden, ziet hij treurig uit over
de wereld, die nu snel bezig is zich te hullen in het doodskleed
van het lijden. Is het het begin van een eeuwige nacht die
nadert? 
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V

Fraai zijn de badplaatsen aan de Middellandse Zee. Een ein-
deloze reeks zwarte, ruwe rotsen strekt zich in de branding uit,
ingesloten tussen het gouden zand van de kust en het diep-
blauwe water van de baai. Hun granieten voorkant offert zich
op aan de felle noordwestenwind en beschermt zo de huizen
van de rijken die aan de voet ervan aan de landzijde liggen weg-
gedoken. De bouwvallige huisjes aan de kust zijn blootgesteld
aan de wind en bieden de armen onvoldoende beschutting.
Hun verwaarloosde lichamen worden vaak verpletterd onder de
muren die door de wind en de woedende golven zijn afgebrok-
keld en weggespoeld. Maar ze volgen slechts de grote wet van
het overleven van de sterksten. Waarom zouden zij worden
beschermd?

Heerlijk is de ochtend wanneer de zon opkomt met gouden
ambertinten en haar eerste stralen de rotswanden strelen van die
prachtige kust. Vrolijk is het gezang van de leeuwerik, wanneer
hij opstijgt uit zijn warme nest van gras en de morgendauw
drinkt uit de diepe bloemkelken; wanneer de knop van de roos
trilt onder de liefkozing van de eerste zonnestraal, en hemel en
aarde elkaar glimlachend begroeten. Alleen het ziele-ego is
bedroefd als het van zijn hoge rustbed tegenover het wijde ven-
ster dat uitziet op de baai de ontwakende natuur gadeslaat.

Hoe kalm nadert de zon haar hoogste punt terwijl de scha-
duw op de zonnewijzer langzaam naar het rustuur kruipt! Nu
begint de warme zon de wolken op te lossen in de heldere
lucht en de laatste flarden ochtendmist die in de verte nog rond
de toppen van de heuvels hangen, verdwijnen erin. De hele
natuur maakt zich gereed om op het warme en trage middag-
uur te rusten. De vogels staken hun gezang; ze laten hun zach-
te bonte vleugels en hun slaperige kopjes hangen, en zoeken
bescherming tegen de brandende hitte. Een vroege leeuwerik
is bezig een nest te bouwen in de aangrenzende bosjes onder
de trosbloemen van de granaatappel aan de lieflijke baai van de
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Middellandse Zee. De bedrijvige zanger is stilgeworden. 
‘Zijn stem zal morgen weer even vrolijk klinken!’ zucht het

ziele-ego, terwijl het luistert naar het wegstervende gezoem van
de insecten op het groene grasveld. ‘Zal de mijne ooit opnieuw
klinken?’

En nu brengt de naar bloemen geurende bries de lome top-
pen van de weelderige planten nauwelijks in beweging. Dan valt
het oog van het ziele-ego op een eenzame palmboom, die
groeit uit een spleet in een met mos bedekte rots. Zijn eens
rechtopgaande cilindrische stam is totaal verwrongen en half
gebroken door de nachtelijke windstoten uit het noordwesten.
Als hij zijn vermoeid neerhangende gevederde armen uitstrekt
en heen en weer slingert in de kristalheldere blauwe lucht, trilt
zijn lichaam en dreigt doormidden te breken bij de eerst-
volgende windvlaag die kan opkomen.

‘En dan zal het afgerukte stuk in zee vallen en de eens zo
statige palm zal niet meer zijn’, zegt het ziele-ego in zichzelf,
terwijl het treurig uit zijn vensters staart.

Bij het ondergaan van de zon komt alles weer tot leven in de
koele, oude buitenplaats. De schaduwen op de zonnewijzer
worden elk ogenblik breder en in de koeler wordende uren van
de naderende avond ontwaken alle levende wezens meer dan
ooit tot een drukke activiteit. Vogels en insecten kwetteren en
zoemen hun laatste avondhymnen rond de lange en nog krach-
tige vorm, als hij langzaam en moeizaam op het grindpad loopt.
En zijn ernstige blik valt weemoedig op de azuren boezem van
de kalme zee. De baai glinstert als een blauwfluwelen tapijt dat
met edelstenen is bezet in de zonnestralen die tot afscheid dan-
sen, en glimlacht als een gedachteloos slaperig kind, vermoeid
van het heen en weer rennen. Verderop, kalm en onbewogen in
haar verraderlijke schoonheid, strekt de open zee als een gladde
spiegel haar koele wateren wijd en zijd uit – zout en bitter als
menselijke tranen. Ze ligt in haar verraderlijke rust als een
prachtig slapend monster, wakend over het niet gepeilde myste-
rie van haar donkere afgronden. In feite het monumentloze
kerkhof van de miljoenen die in haar diepten verzonken . . .
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Zonder graf, zonder gelui van de doodsklok, 
zonder kist en onbekend . . .1

terwijl het armzalig overblijfsel van de eens zo edele vorm die
ginds voortstapt, zodra zijn uur zal slaan en de zware klanken
van de doodsklok zullen klinken voor de scheidende ziel, met
pracht en praal zal worden uitgedragen. Zijn dood zal worden
aangekondigd door miljoenen bazuinen. Koningen, prinsen en
de machtigen van de aarde zullen aanwezig zijn bij zijn uitvaart,
of zullen hun vertegenwoordigers zenden met droevige gezich-
ten en condoleantieberichten voor hen die achterbleven.

‘Eén punt gewonnen op deze ongekisten en onbekenden’, is
de bittere gedachte van het ziele-ego.

Zo glijdt de ene dag na de andere voorbij. En terwijl de vlie-
dende tijd gehaast voortsnelt en ieder verdwijnend uur een
draad in het weefsel van het leven vernietigt, krijgt het ziele-ego
geleidelijk een ander inzicht in de dingen en de mensen. Heen
en weer zwevend tussen twee eeuwigheden, ver van zijn ge-
boorteplaats, eenzaam te midden van een menigte artsen en
bedienden, wordt de vorm iedere dag nader tot zijn ziele-ego
getrokken. Een ander licht, dat niet wordt benaderd en on-
bereikbaar is in dagen van vreugde, daalt zachtjes neer op de
vermoeide gevangene. Hij ziet nu wat hij nooit tevoren had
waargenomen. 

VI

Wat groots, wat mysterieus zijn lentenachten aan de zeekust
wanneer de winden zijn geketend en de elementen tot rust
gebracht! Een plechtige stilte heerst in de natuur. Alleen het
geluid van de zilverige, nauwelijks hoorbare rimpeling van de golf
als ze strelend over het vochtige zand vloeit en de schelpen en
kiezelsteentjes bij het op- en afgaan kust, bereikt het oor als de
zachte, regelmatige ademhaling van een slapende boezem. Hoe
klein, hoe onbeduidend en hulpeloos voelt de mens zich in deze
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stille uren wanneer hij staat tussen de twee reusachtige groot-
heden, de sterrenkoepel boven en de sluimerende aarde beneden.
Hemel en aarde zijn in slaap gedompeld, maar hun zielen waken
en ze spreken met elkaar en fluisteren elkaar onuitsprekelijke mys-
teries toe. Op die momenten licht de occulte kant van de natuur
haar donkere sluiers voor ons op en onthult ons geheimen die we
overdag vergeefs aan haar zouden proberen te onttrekken. Het
verre uitspansel, zo ver weg van de aarde, schijnt nu naderbij te
komen en zich over haar heen te buigen. De sterrenweiden om-
armen haar meer bescheiden zusters op aarde – de valleien bedekt
met madeliefjes en de groene sluimerende velden. De hemel-
koepel werpt zich in de armen van de grote, kalme zee; en de mil-
joenen sterren waarmee deze is bezaaid weerspiegelen en baden
zich in ieder meertje of plas. Voor de ziel met diepe sporen van
verdriet zijn deze fonkelende hemellichamen de ogen van enge-
len. Ze kijken met onuitsprekelijk medelijden neer op de lijdende
mensheid. Niet de nachtelijke dauw valt op de slapende bloemen,
maar tranen van sympathie, die uit die ogen druppelen bij het
zien van het GROTE MENSELIJKE LEED.

Ja, heerlijk en schoon is een nacht in het zuiden. Maar 

Wanneer we zwijgend waken bij het bed, bij het flikkerend 
licht van een kaars,

Wanneer al wat we liefhebben snel verdwijnt hoe vreselijk 
is dan de nacht.

VII

Nog een dag wordt toegevoegd aan de reeks dagen die voor-
bij zijn. De groene heuvels in de verte en de geurende takken
van de granaatappel zijn opgelost in de zachte schaduwen van
de nacht en beide, zorg en vreugde, worden gedompeld in een
diepe slaap waarin de ziel rust. Elk geluid is weggestorven in de
koninklijke tuinen, en stem noch geluid wordt gehoord in die
overweldigende stilte.

Dromen dalen met zachte vleugelslag in een bonte menigte
neer van de lachende sterren, en op aarde aangekomen ver-



spreiden ze zich over stervelingen en onsterfelijken, te midden
van dieren en mensen. Ze zweven over de slapers, elk aange-
trokken door overeenkomst en verwantschap; dromen van
vreugde en hoop, heilzame en onschuldige visioenen, verschrik-
kelijke en vreselijke taferelen, gezien met gesloten ogen, ge-
voeld door de ziel; sommige geluk en troost brengend, andere
geven aanleiding tot gesnik dat de slapende borst doet zwellen,
tranen en geestelijke kwelling, maar die alle zonder dat de
slapenden het weten hun waakgedachten voor de volgende
ochtend voorbereiden.

Zelfs in de slaap vindt het ziele-ego geen rust.
Zijn lichaam woelt heet en koortsig rond, rusteloos gekweld.

Voor hem is de tijd van gelukkige dromen nu een voorbije scha-
duw, een herinnering aan lang geleden. Door de mentale folte-
ring van de ziel ligt daar een herschapen mens. Door de fysieke
marteling van het lichaam zweeft daarin een volkomen ont-
waakte ziel. De sluier van illusie is weggevallen van de koude
afgoden van de wereld en de ijdelheden van roem en weelde
staan naakt en vaak weerzinwekkend voor zijn ogen. De ge-
dachten van de ziel vallen als donkere schaduwen op het denk-
vermogen van het snel ontbindende lichaam; ze achtervolgen
de denker elke dag, elke nacht, elk uur.

Het zien van zijn briesend paard schenkt hem niet langer
genoegen. De herinneringen aan geweren en vaandels aan de
vijand ontrukt, aan steden die met de grond zijn gelijkgemaakt,
aan loopgraven, kanonnen en tenten, aan een reeks buitge-
maakte dingen – dit alles wekt zijn nationale trots nog maar
weinig op. Het denken aan zulke dingen grijpt hem niet meer
aan en eerzucht heeft geen macht meer om in zijn gepijnigde
hart de trotse erkenning op te roepen van een of andere dap-
pere, ridderlijke daad. Visioenen van een andere soort kwellen
nu zijn vermoeiende dagen en slapeloze nachten.

Wat hij nu ziet is een menigte tegen elkaar kletterende bajo-
netten in een mist van rook en bloed; duizenden verminkte lij-
ken die de grond bedekken; ze zijn verscheurd en in stukken
gesneden door de moorddadige wapens ontworpen door de
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wetenschap en de beschaving, gezegend om te overwinnen
door de dienaren van zijn God. Waar hij nu van droomt zijn
bloedende, gewonde en stervende mannen, met ontbrekende
ledematen en verwarde haren, vochtig en doordrenkt van
geronnen bloed.

VIII

Een afschuwelijke droom maakt zich los van een groep voor-
bijgaande visioenen en strijkt zwaar neer op zijn pijnlijke borst.
De nachtmerrie toont hem mannen die op het slagveld sterven
en degenen vervloeken die hen naar hun vernietiging voerden.
Iedere pijnscheut in zijn eigen wegkwijnende lichaam brengt
hem in zijn droom de herinnering aan nog erger pijnen, aan
kwellingen door hem en voor hem geleden. Hij ziet en voelt de
marteling van de gevallen miljoenen die sterven na lange uren
van mentale en fysieke doodsstrijd; die sterven in bossen en
op vlakten, langs de weg in sloten met stilstaand water, in plas-
sen bloed onder een hemel, zwart van rook. Zijn ogen wor-
den opnieuw gevestigd op de stromen bloed, waarvan iedere
druppel een traan van wanhoop vertegenwoordigt, een hart-
verscheurende kreet, een levenslang verdriet. Hij hoort weer de
doordringende zuchten van wanhoop en de schrille kreten die
klinken over berg, bos en dal. Hij ziet oude moeders die het
licht van hun ziel hebben verloren, families die hun kostwinner
moeten missen. Hij aanschouwt tot weduwe gemaakte jonge
vrouwen overgeleverd aan een wijde, kille wereld, en tot de
bedelstaf gebrachte wezen die bij duizenden in de straten jam-
meren. Hij ziet de jonge dochters van zijn dapperste vroegere
soldaten als ze hun rouwkleed verwisselen voor de opzichtige
uitdossing van een prostituee; en het ziele-ego huivert in zijn
slapende vorm. Zijn hart wordt verscheurd door het gekreun
van de uitgehongerden, zijn ogen verblind door de rook van de
brandende dorpjes, van verwoeste huizen, van steden die tot
smeulende ruïnes zijn geworden.

In zijn verschrikkelijke droom herinnert hij zich dat ogenblik
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van waanzin in zijn soldatenleven, toen hij bij een stapel doden
en stervenden stond en in zijn rechterhand zwaaide met een
ontbloot zwaard, dat tot het gevest rood was met dampend
bloed, en in zijn linkerhand het vaandel hield dat hij uit de hand
van de krijgsman had gerukt die aan zijn voeten de laatste adem
uitblies; hij had toen met een stentorstem loftuitingen naar de
troon van de Almachtige gezonden, dankzeggingen voor de
overwinning die zojuist was behaald! 

Hij schrikt op uit zijn slaap en wordt vol afgrijzen wakker.
Een hevige siddering doet zijn lichaam trillen als een espenblad;
als hij in de kussens terugzinkt en door de herinnering met wal-
ging wordt vervuld, hoort hij een stem – de stem van het ziele-
ego – in hem zeggen:

‘Roem en overwinning zijn ijdele woorden. Dankzeggingen
en gebeden voor verwoeste levens – verderfelijke leugens en
lasterlijke woorden!’

‘Wat hebben ze jou of je vaderland gebracht, die bloedige
overwinningen!’ fluistert de ziel in hem. ‘Een bevolking ge-
kleed in ijzeren wapenrusting’, antwoordt deze. ‘Veertig mil-
joen mensen, nu ongevoelig voor elke geestelijke aspiratie en
voor het zielenleven. Een volk dat van nu af aan doof is voor de
vredige stem van de plicht van de eerlijke burger, afkerig van
een leven van vrede, blind voor kunst en literatuur, onverschil-
lig voor alles, behalve voor winst en eerzucht. Wat is jouw toe-
komstige koninkrijk nu? Een legioen oorlogsmarionetten die
samen een groot wild beest vormen. Een beest dat nu, evenals
de zee daarginds, zwaarmoedig sluimert, alleen om zich met
des te meer razernij te storten op de eerste de beste vijand die
het wordt aangewezen. Aangewezen door wie? Het is alsof een
harteloze, trotse demon, die plotseling de macht grijpt, vlees-
geworden ambitie en macht, de geesten van een heel land in
een ijzeren greep hield. Door welke verderfelijke betovering
heeft hij het volk teruggebracht tot die eerste tijden van de
natie, toen hun voorvaderen, de blondharige Sueven en de on-
betrouwbare Franken rondzwierven, strijdlustig van geest, vurig
verlangend te doden, elkaar te vernietigen en te onderwerpen.
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Door welke helse machten is dit tot stand gebracht? De veran-
dering is niettemin teweeggebracht en het is even onomstotelijk
als het feit dat alleen de duivel zich verheugt en pocht op de
teweeggebrachte verandering. De hele wereld is in ademloze
afwachting tot zwijgen gebracht. Geen echtgenote of moeder
die niet in haar dromen wordt achtervolgd door de donkere en
onheilspellende wolk die over heel Europa hangt. De wolk
nadert. Ze komt steeds dichterbij. O wee en afgrijzen! Ik voor-
zie voor de aarde nogmaals het lijden waarvan ik al getuige ben
geweest. Ik lees het fatale noodlot op het gelaat van de bloem
van Europa’s jeugd! Maar als ik zou leven en de macht zou heb-
ben, nooit, o nooit zal mijn land daaraan weer deelhebben!
Nee, nee, ik wil niet zien 

de gulzige dood, volgepropt met verslonden levens.

Ik wil niet horen 
kreten van beroofde moeders,
terwijl uit afschuwelijke gapende wonden
het worstelend leven van de mannen
sneller wegstroomt dan het bloed!

IX

Sterker en sterker groeit in het ziele-ego het gevoel van
intense afkeer van de vreselijke slachting, oorlog genoemd.
Dieper en dieper drukt het zijn gedachten af op de vorm die
hem gevangen houdt. Soms ontwaakt de hoop in de lijdende
borst en kleurt de lange uren van eenzaamheid en overdenking;
zoals de stralen van de morgenzon de donkere schaduwen van
moedeloosheid verlicht, zo verlicht de hoop de lange uren van
eenzame overdenking. Maar zoals de regenboog niet altijd de
stormwolken verdrijft, maar vaak alleen ontstaat door straal-
breking van de ondergaande zon op een voorbijgaande wolk,
zo worden de ogenblikken van dromerige hoop gewoonlijk
gevolgd door uren van nog zwarter wanhoop. Waarom, o waar-
om, spottende Nemesis, heeft u aldus hem gezuiverd en verlicht
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onder alle heersers op deze aarde, die u hulpeloos heeft ge-
maakt, stom en machteloos? Waarom heeft u de vlam van hei-
lige broederlijke liefde voor de mens doen ontbranden in de
borst van iemand, van wie het hart al de nadering voelt van de
ijzige hand van dood en verval, en die zijn kracht geleidelijk ver-
liest en van wie het leven zelf verdwijnt als het schuim op de top
van de brekende golf ?

En nu ligt de hand van het lot op de pijnbank. Het uur voor
de vervulling van de natuurwet heeft eindelijk geslagen. De
oude [koning] is niet meer; de jongere man is vanaf nu een
vorst. Hoewel stom en hulpeloos, is hij niettemin een absoluut
heerser, de autocratische meester van miljoenen onderdanen.
Het wrede lot heeft een troon voor hem opgericht boven een
open graf en wenkt hem tot roem en macht. Terwijl hij wordt
verteerd door lijden, ziet hij zichzelf plotseling gekroond. Het
wegkwijnende lichaam wordt uit het warme nest te midden van
palmbossen en rozen gerukt. Hij wordt van het milde zuiden
naar het ijzige noorden gevoerd, waar wateren verharden tot
bossen van kristal en ‘golf na golf oprijst tot harde bergen’,
waarheen hij nu snelt om te regeren – om te sterven.

X

Voort, steeds vooruit snelt het zwarte vuurspuwende mon-
ster, uitgevonden door de mens om gedeeltelijk te zegevieren
over ruimte en tijd. Vooruit en ieder ogenblik verder van het
heilzame milde zuiden snelt de trein. Evenals de vuurspuwende
draak verslindt hij afstanden en laat een lang spoor van rook,
vonken en stank achter zich. En terwijl zijn lange, buigzame
lichaam kronkelend en sissend als een reusachtig donker reptiel
snel voortglijdt, en berg en heide, bos, tunnel en vlakte door-
kruist, wiegt het geluid van zijn eentonige schommelende
beweging de uitgeputte reiziger, de doodvermoeide, ziels-
bedroefde vorm, in slaap.

In het bewegende paleis is de lucht warm en geurig. Het
luxueuze voertuig staat vol exotische planten, en uit een grote
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bos zoetgeurende bloemen rijst tegelijk met de geur ervan de
koningin van dromen op met een gevolg van vrolijke elfen. De
dryaden lachen in hun bladerrijke priëlen terwijl de trein voort-
glijdt, en zenden drijvende op de bries dromen uit van groene
eenzame plekken en sprookjesachtige visioenen. Het romme-
lende geraas van de wielen wordt geleidelijk omgevormd tot het
bulderen van een verre waterval, om af te nemen tot het zilve-
ren ruisen van een kristalhelder beekje. Het ziele-ego vliegt naar
dromenland.

Het reist door eeuwen van tijd en leeft en voelt en ademt in
de meest uiteenlopende vormen en personen. Nu is het een
reus, een Jotun, die voortsnelt naar Muspelsheim, waar Surtur
heerst met zijn vlammende zwaard.

Het strijdt zonder angst tegen een menigte monsterlijke die-
ren en jaagt ze op de vlucht door een enkele beweging met zijn
machtige hand. Dan ziet het zichzelf in de noordelijke mist-
wereld, het dringt in de gedaante van een dappere boogschutter
door tot in Helheim, het rijk van de dood, waar een zwarte elf
aan hem een reeks van zijn levens en hun mysterieuze opeenvol-
ging onthult. ‘Waarom lijdt de mens?’ vraagt het ziele-ego.
‘Omdat hij mens wilde worden’, is het spottende antwoord.
Onmiddellijk staat het ziele-ego in de tegenwoordigheid van de
heilige godin Saga. Ze zingt voor hem over de dappere daden
van de Germaanse helden, over hun deugden en ondeugden. Ze
toont aan het ziele-ego de machtige krijgers, gevallen door de
hand van vele van zijn vroegere vormen, zowel op het slagveld
als in de heilige beslotenheid van de familiekring. Het ziet zich-
zelf in de persoon van meisjes en vrouwen, van jonge en van
oude mannen en van kinderen. Het voelt zich meer dan eens
sterven in die vormen. Het sterft als een heldengeest en wordt
door de medelijdende Walkuren van het bloedige slagveld terug-
geleid naar het verblijf van zaligheid onder het schitterende loof
van het Walhalla. Het slaakt zijn laatste zucht in een andere
vorm en wordt naar het kille hopeloze gebied van berouw
geslingerd. Het sluit de onschuldige ogen in zijn laatste slaap als
een kind en wordt dadelijk door de schone licht-elfen mee-
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gevoerd naar een ander lichaam – de gedoemde voortbrenger
van pijn en lijden. Elke keer worden de doodsnevels uiteen-
gejaagd en verdwijnen voor de ogen van het ziele-ego, zodra het
de donkere afgrond die het rijk van de levenden scheidt van het
dodenrijk oversteekt. Zo wordt ‘de dood’ slechts een woord
zonder betekenis voor hem, een nutteloos geluid. Telkens
nemen de overtuigingen van de sterveling objectief een leven en
een vorm aan voor de onsterfelijke, zodra deze een brug legt.
Dan beginnen ze te vervagen en verdwijnen ze.

‘Wat is mijn verleden?’ vraagt het ziele-ego aan Urd, de oud-
ste van de nornenzusters. ‘Waarom lijd ik?’

Ze houdt een lang perkament vast, dat ze ontrolt; het ont-
hult een lange reeks sterfelijke wezens, en het ziele-ego her-
kent in elk van deze een van zijn woningen. Als hij tot de één
na laatste komt, ziet hij een bloedbesmeurde hand die einde-
loze wreedheden begaat en verraad pleegt; en hij huivert.
Onschuldige slachtoffers rijzen rondom hem op en roepen tot
Orlog om wraak.

‘Wat gaat er nu met me gebeuren?’ vraagt de ontstelde ziel
aan Werdandi, de tweede van de zusters.

‘Het vonnis van Orlog wordt over uzelf uitgesproken!’ is het
antwoord. ‘Maar Orlog doet niet blindelings uitspraak, zoals
dwaze stervelingen doen.’

‘Wat is mijn toekomst?’ vraagt het ziele-ego wanhopig aan
Skuld, de derde nornenzuster. ‘Moet die voor altijd vol tranen
zijn en verstoken van hoop?’

Er komt geen antwoord. Maar de dromer voelt zich voort-
snellen door de ruimte, en plotseling verandert het toneel. Het
ziele-ego bevindt zich op een voor hem bekende plek, het
koninklijk prieel met de zetel tegenover de geknakte palmboom.
Voor hem strekken zich zoals vroeger de blauwe wateren uit, die
de rotsen en klippen weerspiegelen; ook daarin ziet men een
eenzame palmboom die gedoemd is snel te verdwijnen. De
zachte, aangename stem van de voortdurend kabbelende golfjes
krijgt nu een menselijke klank en herinnert het ziele-ego aan de
geloften die meer dan eens op die plek werden gedaan. En de
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dromer herhaalt enthousiast de vroeger gesproken woorden.
‘Ik zal vanaf nu nooit, nooit meer voor ijdele roem of eer-

zucht één zoon van mijn vaderland offeren. Onze wereld is zo
vol onvermijdelijke ellende, zo arm aan vreugde en geluk; moet
ik dan aan haar bittere lijdenskelk de bodemloze oceaan van
leed en bloed, OORLOG genoemd, toevoegen? Weg met die
gedachte! Nee, nooit meer.’

XI

Wat een vreemd gezicht en wat een verandering. De gebro-
ken palm, die voor het geestesoog van het ziele-ego staat, heft
plotseling zijn neerhangende stam op en wordt recht en groen
zoals tevoren. En wat een nog groter geluk is, het ziele-ego ziet
zichzelf sterker en gezonder dan ooit. Met een stentorstem
zingt hij een luid en vrolijk lied naar de vier windstreken. Hij
voelt een golf van vreugde en geluk in zich en schijnt te weten
waarom hij gelukkig is.

Plotseling staat hij in wat lijkt op een sprookjesachtige hal, ver-
licht met de schitterendste lampen en gebouwd van materialen
van een soort die hij nooit eerder had gezien. Hij ziet de erfge-
namen en afstammelingen van alle vorsten van de wereld als één
gelukkige familie in die hal verzameld. Ze dragen niet langer de
tekenen van hun koninklijke waardigheid, maar hij schijnt te
weten dat zij die de  regerende vorsten zijn, regeren op grond
van hun persoonlijke verdiensten. De grootheid van hart, de
karakteradel, hun voortreffelijke eigenschappen van waarne-
ming, wijsheid, liefde voor waarheid en rechtvaardigheid hebben
hen verheven tot de waardigheid van erfgenamen van tronen,
van koningen en koninginnen. De kronen, door het gezag en de
genade van God, zijn afgeworpen, en zij heersen nu ‘door de
genade van de goddelijke menselijkheid’, eenstemmig gekozen
door erkenning van hun geschiktheid om te regeren en uit eer-
biedige liefde door hun vrijwillige onderdanen.

Alles rondom hem is op vreemde wijze veranderd. Eerzucht,
inhalige hebzucht of afgunst – ten onrechte vaderlandsliefde
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genoemd – bestaan niet meer. Wrede zelfzucht heeft plaats ge-
maakt voor rechtvaardig altruïsme, en koude onverschilligheid
voor de behoeften van miljoenen wordt niet langer goed-
gekeurd door de bevoorrechte enkelingen. Nutteloze luxe,
zogenaamde aanspraken – sociale en godsdienstige – deze zijn
alle verdwenen. Er zijn geen oorlogen meer mogelijk, want de
legers zijn afgeschaft. Soldaten zijn omgevormd tot ijverige,
hardwerkende landbouwers en de hele aarde doet haar lied in
hartstochtelijke vreugde weerklinken. Koninkrijken en landen
om hem heen leven als broeders. Het grote, het glorieuze uur
is ten slotte gekomen! Wat hij nauwelijks durfde hopen en
waaraan hij nauwelijks durfde denken in de stilte van zijn lange
nachten vol lijden is nu werkelijkheid geworden. De grote
vloek is weggenomen, en de wereld is vergeven en verlost in
haar wedergeboorte!

Hij beeft van de gevoelens van verrukking, zijn hart vloeit
over van liefde en menslievendheid, en hij staat op om een vuri-
ge toespraak te houden die historisch zal zijn, als hij plotseling
ziet dat zijn lichaam is verdwenen, of beter gezegd, dat het is
vervangen door een ander lichaam. Ja, hij is niet meer de lange,
edele gestalte die hem vertrouwd is, maar het lichaam van
iemand anders, over wie hij nog niets weet. Iets donkers komt
tussen hem en een sterk verblindend licht en hij ziet de schaduw
van de wijzerplaat van een reusachtig uurwerk op de etherische
golven. Op de onheilspellende wijzerplaat leest hij:

‘NIEUW TIJDPERK: 970.995 JAAR NA DE ONMIDDELLIJKE

VERNIETIGING VAN DE LAATSTE 2.000.000 SOLDATEN OP HET

SLAGVELD OP HET WESTELIJK HALFROND VAN DE AARDE DOOR

PNEUMO-DYNOVRIL. 971.000 ZONNEJAREN NA HET VERZINKEN

VAN DE EUROPESE VASTELANDEN EN EILANDEN. ZO LUIDEN HET

BESLUIT VAN ORLOG EN HET ANTWOORD VAN SKULD.’
Hij doet een krachtige inspanning en – is weer zichzelf. Aange-

spoord door het ziele-ego om zich te HERINNEREN en overeen-
komstig te HANDELEN, heft hij zijn armen ten hemel en zweert
ten overstaan van de hele natuur om de vrede te zullen bewaren
tot het einde van zijn dagen – tenminste in zijn eigen land.
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In de verte hoort hij trommels slaan en langdurig geroep van
wat in zijn droomverbeelding de hartstochtelijke dankzeggingen
zijn voor de gelofte die hij zojuist heeft afgelegd. Het ziele-ego
voelt een plotselinge schok en hoort luid gekletter; en als hij zijn
ogen opent, kijkt het ziele-ego er met verbazing doorheen. De
zware blik ontmoet het respectvolle en ernstige gezicht van de
arts die het gebruikelijke drankje aanbiedt. De trein stopt.
Zwakker en vermoeider dan ooit staat hij op van zijn bank en
ziet eindeloze rijen troepen om zich heen, gewapend met een
nieuw en nog moorddadiger vernietigingswapen – gereed voor
het slagveld.

?



D
Een onopgelost mysterie

DE OMSTANDIGHEDEN rond de plotselinge dood van Delessert,
inspecteur van de veiligheidspolitie, schijnen zo’n indruk op de
Parijse autoriteiten te hebben gemaakt dat ze tot in de kleinste
bijzonderheden werden opgetekend. We laten hier alle details
weg behalve die welke noodzakelijk zijn om de zaak te verkla-
ren, en vertellen nu dit ongetwijfeld vreemde verhaal.

In de herfst van 1861 kwam in Parijs een man aan die zich
Vic de Lassa noemde en een paspoort bezat op die naam. Hij
kwam uit Wenen en zei dat hij een Hongaar was die land-
goederen aan de grenzen van het Banaat bezat, niet ver van
Zenta. Hij was een kleine man, vijfendertig jaar oud, en had
een bleek en mysterieus gezicht, lang blond haar, een vaag,
zwervend blauw oog en een opvallend vastberaden mond. Hij
kleedde zich slordig en ongedwongen en sprak en praatte met
weinig geestdrift. De vrouw die hem vergezelde, vermoedelijk
zijn echtgenote en tien jaar jonger dan hij, was echter een
opvallend mooie vrouw, van dat donkere, rijke, volle, verleide-
lijke, zuiver Hongaarse type dat nauw verwant is aan zigeuner-
bloed. In de theaters, in het Bois, in café’s, op de boulevards
en overal waar men zich in Parijs in zijn vrije tijd vermaakte,
trok Madame Aimée de Lassa grote aandacht en baarde
opzien.

Ze woonden in een luxe appartement in de Rue Richelieu,
bezochten de beste gelegenheden, ontvingen royaal en gastvrij
goed gezelschap, en gedroegen zich in elk opzicht alsof ze heel
rijk waren. Lassa beschikte geregeld over een flink tegoed bij



Schneider, Ruter en Co., de Oostenrijkse bankiers in Rue
Rivoli, en droeg opvallend schitterende diamanten.

Waarom vond de hoofdcommissaris van politie het nodig
Monsieur en Madame De Lassa te verdenken, en wees hij Paul
Delessert, een van zijn slimste inspecteurs, aan om hen in de
gaten te houden? Het is een feit dat de onbetekenende man met
zijn mooie vrouw een heel mysterieuze figuur was, en het is de
gewoonte van de politie aan te nemen dat geheimzinnigheid
altijd een samenzweerder, een avonturier of een charlatan ver-
bergt. De hoofdcommissaris was tot de conclusie gekomen dat
De Lassa een avonturier en ook een charlatan was. Ongetwijfeld
met succes, want hij was bijzonder tactvol en had in geen enkel
opzicht de loftrompet gestoken over de wonderen die hij tot
taak had te verrichten. En toch was binnen enkele weken nadat
hij zich in Parijs had gevestigd, de salon van De Lassa de ‘rage’,
en het aantal personen dat de 100 franc toegang betaalde voor
een enkele blik in zijn magische kristal, en voor een enkele
boodschap via zijn geestelijke telegraaf, was werkelijk ver-
bazingwekkend. Het geheim hiervan was dat De Lassa een
illusionist en waarzegger was die aanspraak maakte op al-
wetendheid en van wie de voorspellingen altijd uitkwamen.

Het was voor Delessert niet moeilijk om een introductie te
krijgen, en in De Lassa’s salon te worden toegelaten. De ont-
vangsten hadden om de dag plaats – ’s ochtends twee uur en
’s avonds drie uur. Op een avond bracht inspecteur Delessert
een bezoek in zijn aangenomen rol als Flabry, expert op het
gebied van juwelen en bekeerd tot het spiritisme. De mooie
ontvangkamers bleken schitterend verlicht en er had zich een
aantrekkelijk gezelschap van tevreden gasten verzameld, die in
het geheel niet schenen te zijn gekomen om hun geluk of hun
lot te beproeven en daarbij het inkomen van hun gastheer te
spekken, maar veeleer om daar te zijn uit eerbied voor zijn ver-
diensten en talenten. 

Mw. De Lassa speelde piano en sprak op een bijzonder pret-
tige manier met de ene na de andere groep mensen, terwijl De
Lassa rondliep of ging zitten op een vanzelfsprekende en onbe-
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zorgde wijze; hij zei nu en dan iets, maar leek eropuit om alles
wat de aandacht trok te mijden. Bedienden brachten hapjes
rond, ijs, likeur, wijn, enz., en Delessert zou kunnen denken dat
hij was terechtgekomen op een bescheiden avondfeest, geheel
en règle, als er niet enkele omstandigheden waren die zijn
opmerkzame ogen direct opvielen.

Behalve wanneer de gastheer of gastvrouw binnen gehoors-
afstand waren, praatten de gasten onderling zachtjes, nogal
geheimzinnig, en niet met zoveel gelach als bij zulke gelegen-
heden gebruikelijk is. Van tijd tot tijd kwam een heel lange en
deftige bediende naar een van de gasten en bood hem of haar
met een diepe buiging een kaartje op een zilveren presenteer-
blad aan. De gast stond dan op en ging heen, voorafgegaan
door de statige bediende; maar wanneer hij of zij in de salon
terugkeerde – sommigen kwamen helemaal niet terug – hadden
ze zonder uitzondering een verbijsterde blik, waren verward,
verwonderd, bang of geamuseerd. Dit alles was zo onmisken-
baar echt, en De Lassa en zijn vrouw schenen daaronder zo
onverschillig, om niet te zeggen er geheel buiten te staan, dat
dit Delessert wel bijzonder moest treffen en het hem voor een
groot raadsel stelde.

Twee of drie kleine incidenten die Delessert rechtstreeks
waarnam, zijn voldoende om de aard van de indrukken die op
alle aanwezigen werden gemaakt, duidelijk te maken. Een paar
heren, beiden jong en van goede maatschappelijke stand, en
kennelijk goede vrienden, praatten samen en tutoyeerden
elkaar veelvuldig, toen de deftige bediende Alphonse ontbood.
Hij lachte vrolijk – ‘Wacht nog even, waarde Auguste’, zei hij,
‘en je zult alle bijzonderheden van dit merkwaardige fortuin
kennen!’ ‘Eh bien!’ antwoordde Auguste, moge de stemming
van het orakel gunstig zijn. Er was nauwelijks een minuut ver-
lopen of Alphonse keerde terug in de salon. Zijn gezicht was
wit en had tekenen van opgekropte woede, wat vreselijk was
om te zien. Hij liep recht op Auguste toe; zijn ogen schitter-
den, en, terwijl hij vooroverboog naar zijn vriend die van kleur
verschoot en terugdeinsde, siste hij: ‘Monsieur Lefèvre, vous
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e^tes un la^che!’ (u bent een lafaard). ‘Heel goed, Monsieur
Meunier’, antwoordde Auguste op dezelfde zachte toon,
‘morgenochtend om zes uur!’ ‘Afgesproken, valse vriend,
verfoeide verrader! À la mort!’ (Tot de dood) antwoordde
Alphonse en vertrok. ‘Cela va sans dire!’ (Dat spreekt vanzelf )
mompelde Auguste en ging naar de garderobe.

Een voorname diplomaat, vertegenwoordiger in Parijs van
een naburige staat, een heer op leeftijd, zelfverzekerd en met
een indrukwekkende verschijning, werd voor het orakel op-
geroepen door de buigende bediende. Nadat hij vijf minuten
was weggeweest, keerde hij terug en drong zich onmiddellijk
door de menigte naar De Lassa die niet ver van de open haard
stond, met zijn handen in de zakken en een blik van uiterste
onverschilligheid op zijn gezicht. Delessert, die dichtbij stond,
volgde het gesprek met grote belangstelling.

‘Het spijt me bijzonder’, zei generaal Von ___, ‘dat ik uw
interessante salon zo spoedig moet verlaten, De Lassa, maar
door het resultaat van mijn seance ben ik ervan overtuigd dat er
is geknoeid met mijn verslagen van de krijgsverrichtingen.’ ‘Het
spijt me’, antwoordde De Lassa, met een air van flauwe, maar
hoffelijke belangstelling; ‘ik hoop dat u kunt ontdekken wie van
uw dienaren ontrouw is geweest.’ ‘Ik ga het direct uitzoeken’,
zei de generaal en voegde er veelbetekenend aan toe: ‘Ik zal
ervoor zorgen dat hij en zijn medeplichtigen een strenge
bestraffing niet zullen ontgaan.’ ‘Dat is de enige weg die men
kan volgen, Monsieur le Comte.’ De ambassadeur staarde hem
aan, boog, en vertrok met een verwarring op zijn gezicht die hij
niet kon beheersen.

In de loop van de avond ging De Lassa achteloos naar de
piano, en na een of ander vaag preludium speelde hij een bijzon-
der treffend muziekstuk, waarin het onstuimige leven en de
opgewektheid van uitgelaten melodieën zich zachtjes, bijna
onmerkbaar oplosten in een snikkend gejammer van spijt, luste-
loosheid, vermoeidheid en wanhoop. Het werd schitterend uit-
gevoerd en maakte grote indruk op de gasten, onder wie één,
een dame, uitriep: ‘Wat mooi, wat treurig! Heeft u dat zelf
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gecomponeerd, De Lassa?’ Hij keek haar een moment afwezig
aan, en antwoordde toen: ‘Ik? O, nee! Dat is slechts een herin-
nering, madame.’ ‘Weet u, wie het componeerde, De Lassa?’
vroeg daarop een van de aanwezigen, een kenner. ‘Ik geloof dat
het oorspronkelijk werd geschreven door Ptolemaeus Auletes,
de vader van Cleopatra’, zei De Lassa op zijn gelijkmoedige na-
denkende manier, ‘maar niet in zijn huidige vorm. Voor zover ik
weet is het twee keer herschreven, maar de melodie is in wezen
dezelfde.’ ‘Van wie kreeg u het, De Lassa, als ik vragen mag?’
bleef de heer aandringen. ‘Ja, zeker wel! De laatste keer hoorde
ik het spelen door Sebastian Bach; maar dat was Palestrina’s – de
huidige – versie. Ik geloof dat ik de voorkeur geef aan de versie
van Guido van Arezzo – die is ruwer, maar heeft meer kracht. Ik
ontving de melodie van Guido zelf.’ ‘U – van Guido!’ riep de
verbaasde heer uit. ‘Ja, mijnheer’, antwoorde De Lassa, terwijl
hij van de piano opstond met zijn gebruikelijke nonchalante
manier van doen. ‘Mon Dieu!’ riep de kenner uit, terwijl hij zijn
hand naar zijn hoofd bracht op de manier van Twemlow, ‘Mon
Dieu! dat was in het jaar 1022.’ ‘Iets later – juli 1031, als ik het
me goed herinner’, verbeterde De Lassa hoffelijk.

Op dit ogenblik boog de lange bediende voor Delessert en
bood hem het dienblad met het kaartje aan. Delessert nam het
op en las: ‘On vous accorde trente-cinq secondes, M. Flabry, tout
au plus!’ (Er worden u hooguit vijfendertig seconden toege-
staan, Flabry!) Delessert volgde; de bediende opende de deur
van een andere kamer en boog opnieuw en gaf Delessert een
teken om binnen te gaan. ‘Vraag niets’, zei hij kortaf. ‘Sidi is
stom.’ Delessert trad de kamer binnen en de deur werd achter
hem gesloten. Het was een kleine kamer, doordrongen van een
sterke geur van wierook; de muren waren geheel bedekt met
rode wandkleden, die de ramen verborgen, en de vloer was van
dik karpet voorzien. Tegenover de deur, aan het andere einde
van de kamer nabij het plafond, was de wijzerplaat van een gro-
te klok, en daaronder stonden twee kleine tafels, elk verlicht
door grote waskaarsen; op de ene tafel stond een apparaat dat
sterk leek op een gewoon telegraaftoestel, op de andere een
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kristallen bol met een doorsnede van ongeveer vijftig centime-
ter die werd ondersteund door een kunstig bewerkte drievoet
van een legering van goud en brons. Naast de deur stond een
man, gitzwart van kleur, die een witte tulband en boernoes
droeg en een soort zilveren staf in één hand vasthield. Met de
andere hand nam hij Delessert bij de rechterarm boven de elle-
boog en leidde hem snel door de kamer. Hij wees op de klok,
die een alarmsein liet horen, en daarna naar het kristal. Delessert
boog zich erover, keek erin en zag – een facsimile van zijn eigen
slaapkamer, alles nauwkeurig gefotografeerd. Sidi gaf hem geen
tijd om iets uit te roepen, maar leidde hem, terwijl hij zijn arm
nog vasthield, naar de andere tafel. Het telegraafachtige toestel
begon te klikken. Sidi opende de lade, nam er een strook papier
uit, stopte het in Delesserts hand en wees op de klok, die
opnieuw sloeg. De vijfendertig seconden waren verstreken.
Sidi, die nog altijd Delesserts arm vasthield, wees naar de deur
en voerde hem erheen. De deur ging open, Sidi duwde hem
naar buiten, de deur ging dicht en de lange bediende stond daar
en boog – het onderhoud met het orakel was voorbij. Delessert
keek naar het papier in zijn hand. Het was een bedrukte strook
met hoofdletters; er stond eenvoudig op: ‘Aan Paul Delessert:
De politieman is altijd welkom, de spion is altijd in gevaar!’

Delessert was een ogenblik met stomheid geslagen dat zijn
vermomming was doorzien, maar de woorden van de lange
bediende, ‘Deze kant alstublieft, Flabry’, brachten hem tot
bezinning. Hij klemde de lippen op elkaar en keerde terug
naar de salon om zonder te wachten De Lassa te spreken.
‘Kent u de inhoud hiervan?’ vroeg hij, terwijl hij de boodschap
toonde. ‘Ik weet alles, Delessert,’ antwoordde De Lassa zor-
geloos. ‘Dan bent u zich misschien ervan bewust, dat ik van plan
ben een charlatan aan de kaak te stellen en een schijnheilige te
ontmaskeren, of bij die poging om te komen?’ zei Delessert.
‘Cela m’est égal, monsieur’, antwoordde De Lassa (Dat is me
onverschillig, mijnheer). ‘Dus neemt u mijn uitdaging aan?’ ‘O,
is het een uitdaging?’ antwoordde De Lassa, terwijl hij zijn oog
een ogenblik op Delessert liet rusten, ‘mais oui, je l’accepte!’
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(zeker, ik neem haar aan!). En daarop vertrok Delessert.
Delessert ging nu aan het werk, geholpen door al de man-

kracht die de hoofdcommissaris van politie kon inzetten om
deze volleerde tovenaar te betrappen en te ontmaskeren, die
door de grovere handelwijze van onze voorvaderen gemak-
kelijk uit de weg zou zijn geruimd – door verbranding. Aan-
houdend onderzoek gaf Delessert de overtuiging dat de man
noch een Hongaar was noch De Lassa heette; dat hij, ongeacht
hoe ver zijn vermogen van ‘herinnering’ zou reiken, in zijn
tegenwoordige vorm in deze verdorven wereld het eerste
levenslicht had aanschouwd in de stad Neurenberg waar speel-
goed wordt gemaakt; dat hij als jongen bekendstond om zijn
grote aanleg voor vernuftige apparaten, maar dat hij zeer wild
was en een mauvais sujet (een losbol). Toen hij zestien was,
ontsnapte hij naar Genève en werd leerling van een horloge- en
instrumentmaker. Hier werd hij opgemerkt door de beroemde
Robert Houdin, de goochelaar. Houdin, die de talenten van
de jongen herkende en zelf vernuftige automaten fabriceerde,
nam hem mee naar Parijs en gaf hem werk in zijn eigen werk-
plaats en stelde hem ook aan als assistent bij de openbare ver-
toningen van zijn vermakelijke en wonderlijke duivelskunsten.
Nadat hij enkele jaren bij Houdin was geweest, was Pflock
Haslich (dit was de ware naam van De Lassa) naar het Oosten
gegaan in het gevolg van een Turkse pasja, en na jarenlange
omzwervingen in landen waar hij niet kon worden gevolgd
door een sluier van vele pseudoniemen, was hij ten slotte in
Venetië opgedoken en vandaar naar Parijs gegaan.

Delessert richtte zijn aandacht nu op Mw. De Lassa. Het was
moeilijker om aanwijzingen over haar vroegere leven te krijgen,
maar het was nodig om Haslich goed genoeg te begrijpen. Ten
slotte werd het door een toeval aannemelijk dat Mw. Aimée
dezelfde was als een zekere Mw. Schlaff die nogal was opgeval-
len bij de demi-monde van Buda. Delessert begaf zich naar die
oude stad en ging vandaar naar de woeste streken van Trans-
sylvanië, naar Mengyco. Zodra hij bij zijn terugkeer de bescha-
ving en een telegraafkantoor had bereikt, telegrafeerde hij de
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hoofdcommissaris vanuit Kardszag: ‘Verlies mijn man niet uit
het oog en laat hem Parijs niet verlaten. Ik zal hem binnen twee
dagen na mijn terugkeer voor u inrekenen.’

Toevallig was de hoofdcommissaris afwezig op de dag van
Delesserts terugkeer naar Parijs, omdat hij met de keizer in
Cherbourg moest zijn. Hij kwam terug op de vierde dag, juist
vierentwintig uur na de aankondiging van Delesserts dood. Dat
gebeurde voor zover men het nauwkeurig kon nagaan op de
volgende manier: ’s Avonds na zijn terugkeer was Delessert
weer in de salon van De Lassa met een toegangskaart voor een
seance. Hij was volledig vermomd als een afgeleefde oude man
en verbeeldde zich dat het voor niemand mogelijk was hem te
herkennen. Toen hij in de kamer was geleid en in het kristal
keek, raakte hij geheel vervuld van ontzetting, want hij zag daar
het beeld van hemzelf, vooroverliggend op de stoep van een
straat en bewusteloos; en de boodschap die hij kreeg, luidde als
volgt: ‘Wat u heeft gezien, Delessert, zal binnen drie dagen
gebeuren. Wees voorbereid!’ Bijzonder geschokt verliet de
detective onmiddellijk het gebouw en ging naar huis. 

’s Ochtends kwam hij op het bureau in een toestand van uiter-
ste neerslachtigheid. Hij voelde zich geheel van zijn stuk
gebracht. Toen hij een collega-inspecteur vertelde wat er was
gebeurd, zei hij: ‘Die man kan doen wat hij belooft, ik ben
gedoemd!’

Hij zei dat hij voor een rechtbank zijn zaak tegen Haslich
alias De Lassa volkomen kon bewijzen, maar dat hij dat niet
kon doen zonder de hoofdcommissaris te spreken en instructies
te ontvangen. Hij wilde niets zeggen over zijn ontdekkingen in
Buda en in Transsylvanië – hij zei dat hij niet vrij was dat te
doen – en herhaaldelijk riep hij uit: ‘O! was de hoofdcommissa-
ris maar hier!’ Men raadde hem aan naar de hoofdcommissaris
in Cherbourg te gaan, maar dat weigerde hij omdat zijn aanwe-
zigheid in Parijs nodig zou zijn. Telkens weer beweerde hij dat
hij gedoemd was, en hij toonde zich weifelend en besluiteloos
in zijn gedrag en uiterst nerveus. Men zei hem dat hij volkomen
veilig was, want De Lassa en zijn hele huisgezin werden voort-
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durend in de gaten gehouden; waarop hij antwoordde: ‘U kent
de man niet.’ Een inspecteur werd opgedragen Delessert dag en
nacht te vergezellen en hem nooit uit het oog te verliezen en
hem zorgvuldig te bewaken; en de nodige maatregelen werden
genomen met betrekking tot zijn eten en drinken, terwijl de
wachten, die De Lassa bewaakten, werden verdubbeld.

’s Morgens op de derde dag gaf Delessert, die hoofdzakelijk
binnenshuis was gebleven, zijn besluit te kennen om de hoofd-
commissaris een telegram te zenden om onmiddellijk terug te
keren. Met deze bedoeling ging hij met zijn collega op weg.
Juist toen ze de hoek van de Rue de Lanery en de Boulevard
hadden bereikt, stond Delessert plotseling stil en bracht zijn
hand naar zijn voorhoofd.

‘Mijn God!’ riep hij uit, ‘het kristal! het beeld!’ en viel voor-
over op zijn gezicht, bewusteloos. Hij werd ogenblikkelijk
naar een ziekenhuis overgebracht, maar leefde nog slechts
enkele uren en kwam niet meer bij bewustzijn. Volgens duide-
lijke instructies van de autoriteiten werd op het lichaam van
Delessert een uiterst zorgvuldige, gedetailleerde, grondige
lijkschouwing verricht door verschillende bekwame artsen, die
eensgezind van mening waren dat de oorzaak van zijn dood
een beroerte was, een gevolg van vermoeidheid en overspan-
nenheid.

Zodra Delessert naar het ziekenhuis was gestuurd, haastte
zijn collega zich naar het hoofdbureau, en De Lassa met zijn
vrouw en alle personen die verbonden waren aan het huis, wer-
den onmiddellijk gearresteerd. De Lassa glimlachte minachtend
toen ze hem wegvoerden. ‘Ik wist dat u zou komen; ik was erop
voorbereid; u zult blij zijn me weer los te laten.’

Het was waar dat De Lassa zich op hun komst had voor-
bereid. Toen het huis werd doorzocht, ontdekte men dat elk
geschrift was verbrand; de kristallen bol was vernield en in de
seancekamer bevond zich een grote hoop verfijnde apparaat-
jes, die tot onherkenbare stukjes waren kapotgemaakt. ‘Dat
kostte me 200.000 francs,’ zei De Lassa, toen hij naar die
hoop wees, ‘maar het is een goede belegging geweest.’ De

EEN ONOPGELOST MYSTERIE 147



muren en vloeren waren op verschillende plaatsen eruit gehaald
en de schade aan het huis was aanzienlijk. In de gevangenis ont-
hulden noch De Lassa noch zijn medewerkers ook maar iets.
Het idee dat zij wettelijk gezien iets met de dood van Delessert
te maken hadden, werd snel afgewezen, en allen behalve De
Lassa werden vrijgesteld. Hij werd nog in de gevangenis vast-
gehouden, onder een of ander voorwendsel, totdat hij op een
ochtend dood werd aangetroffen, opgehangen met een zijden
sjerp aan de kroonlijst van de kamer waarin hij was opgesloten.
Later werd ontdekt, dat Madame De Lassa de avond tevoren
ervandoor was gegaan met een lange bediende, en ze hadden de
Nubiër Sidi met zich meegenomen. De Lassa nam zijn gehei-
men mee in zijn graf.

_____

‘Uw artikel in de Scientist is een interessant verhaal. Maar is
het een verslag van feiten of een hersenspinsel? Als het waar is
gebeurd, waarom wordt de bron ervan niet gegeven, met an-
dere woorden geef een bronvermelding?’

Bovenstaande opmerking is niet ondertekend, maar we willen
van de gelegenheid gebruikmaken om te zeggen dat dit verhaal
‘Een onopgelost mysterie’ werd gepubliceerd omdat we de
hoofdpunten van het verhaal – de voorspellingen en de eigen-
aardige dood van de politieman – beschouwen als paranormale
verschijnselen die zijn teweeggebracht en opnieuw kunnen
worden teweeggebracht. Waarom zou men bronnen citeren?
De Heilige Schrift vertelt ons over de dood van Ananias als
gevolg van de strenge berisping van Petrus; hier hebben we een
soortgelijk verschijnsel. Men veronderstelt dat Ananias plot-
seling is gestorven van angst. Weinigen kunnen deze kracht be-
seffen, die door geestelijke wetten wordt bestuurd, maar zij die
de grenslijn hebben betreden en iets weten van de dingen die
kunnen worden gedaan, zullen hierin geen groot mysterie zien
en evenmin in het verhaal dat vorige week werd gepubliceerd.
We spreken niet in mystieke taal. Vraag een krachtige mesme-
rist of er gevaar bestaat dat de proefpersoon aan zijn controle
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kan ontsnappen? – en zou de geest, als hij dat kon, zich vrij-
maken om niet meer terug te keren? Men kan aantonen dat een
mesmerist op een proefpersoon kan inwerken op een afstand
van vele kilometers; en het is niet minder zeker dat de meer-
derheid van de mesmeristen weinig of niets afweet van de wet-
ten die hun vermogens beheersen.

Het kan een aangename droom zijn te proberen zich de
schoonheid van de geestenwereld voor te stellen; maar de tijd
kan beter worden besteed aan het bestuderen van de geest
zelf, en het is niet nodig dat het onderwerp voor studie in de
geestenwereld ligt.

5



G

Kan het astrale lichaam 
een moord plegen?

Aan de redacteur van The Sun:

GEACHTE HEER – op een ochtend in 1868 werd Oost-Europa
opgeschrikt door bijzonder schokkend nieuws. Michael Obreno-
vitsj, de heersende vorst van Servië, zijn tante, prinses Katherina
of Katinka, en haar dochter waren op klaarlichte dag vermoord,
vlakbij Belgrado, in hun eigen tuin; de moordenaar of moorde-
naars bleven onbekend. De vorst had verschillende schot- en
steekwonden, en zijn lichaam was in feite afgeslacht; de prinses
was ter plekke gedood, haar hoofd stukgeslagen, en men ver-
wachtte dat haar jonge dochter, hoewel nog in leven, het niet
zou halen. De gebeurtenissen zijn zo recent dat ze nog niet zijn
vergeten, maar in dat deel van de wereld leidde de zaak in die tijd
tot een waanzinnige opwinding.

In de gebieden die onder Oostenrijk ressorteerden en in die
onder het twijfelachtige protectoraat van Turkije, van Boekarest
tot Triëst, voelde geen familie van hoge afkomst zich veilig. In
die halfoosterse landen heeft elke Montecchi zijn Capuletti, en
het gerucht ging dat de bloedige daad werd gepleegd door de
vorst Kara-Gueorguevitsj, of ‘Tzerno-Gueorgej’, zoals hij in die
streken wordt genoemd. Verschillende mensen die geen schuld
hadden aan de daad, werden, zoals in die gevallen gebruikelijk
is, gevangengezet en de werkelijke moordenaars ontsnapten aan
het gerecht. Een jong familielid van het slachtoffer, heel geliefd



door zijn volk, slechts een kind, en voor dat doel van een school
in Parijs gehaald, werd ceremonieel naar Belgrado overgebracht
en tot Hospodar van Servië uitgeroepen. In de verwarring door
de politieke spanning werd de tragedie van Belgrado vergeten
door allen behalve een oude Servische huishoudster die in
dienst was geweest bij de familie Obrenovitsj, en die evenals
Rachel, niet was te troosten over het verlies van haar kinderen.
Na het uitroepen van de jonge Obrenovitsj, neef van de ver-
moorde man, had ze haar bezit verkocht en verdween; maar niet
voordat ze op de graven van de slachtoffers een plechtige ge-
lofte deed om hun dood te wreken.

De schrijfster van dit waar gebeurde verhaal had, ongeveer
drie maanden vóór de verschrikkelijke daad werd gepleegd,
enkele dagen in Belgrado doorgebracht, en kende prinses
Katinka. Thuis was ze een vriendelijke, zachtaardige en luie
vrouw; maar in het buitenland scheen ze een Parisienne in haar
ontwikkeling en manier van doen. Omdat bijna alle personen
die in dit waarheidsgetrouwe verhaal voorkomen nog leven, is
het alleen maar fatsoenlijk dat ik hun namen niet geef en slechts
initialen gebruik.

De oude Servische dame verliet haar huis zelden, en zocht de
prinses maar af en toe op. Gehurkt op een stapel kussens en
tapijten, gekleed in de schilderachtige nationale dracht, zag ze
eruit als de sibille van Cumae in haar dagen van kalme rust. Er
werden vreemde verhalen verspreid over haar occulte kennis, en
aangrijpende verslagen deden soms de ronde onder de gasten
die zich hadden verzameld bij het haardvuur van de bescheiden
herberg. De dikke nicht van de ongehuwde tante van onze
landheer was de laatste tijd door een rondzwervende vampier
lastiggevallen, en was na zijn nachtelijk bezoek bijna dood-
gebloed, en terwijl de inspanningen en uitbanning door de
plaatselijke priester vergeefs waren geweest, werd het slachtoffer
gelukkig bevrijd door Gospoja P——, die de verstorende geest
op de vlucht joeg enkel door haar vuist tegen hem te schudden,
en hem in zijn eigen taal beschaamd deed staan. In Belgrado
hoorde ik voor het eerst dit interessante filologische feit dat
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spoken hun eigen taal hebben. De oude dame, die ik Gospoja
P—— zal noemen, werd in het algemeen begeleid door een
andere figuur die in ons verhaal de hoofdrol zou spelen. Het
was een jong zigeunermeisje uit een streek in Roemenië en
ongeveer veertien jaar oud. Waar ze was geboren en wie ze was,
scheen ze evenmin te weten als iemand anders. Mij werd verteld
dat ze op een dag was meegebracht door een groep rondtrek-
kende zigeuners, en achtergelaten op het erf van de oude dame,
en vanaf dat moment werd ze een bewoonster van het huis. Ze
kreeg de bijnaam ‘het slapende meisje’, omdat ze het vermogen
had om kennelijk overal in slaap te kunnen vallen waar ze zich
ook maar bevond, en ze sprak haar dromen hardop. De heidense
naam van het meisje was Frosja.

Ongeveer achttien maanden nadat het nieuws van de moord
Italië had bereikt, waar ik me toen bevond, reisde ik in mijn
kleine wagen door de Banaat, en huurde een paard telkens wan-
neer ik er een nodig had. Ik ontmoette onderweg een oude
Fransman, een wetenschapper, die evenals ik alleen reisde, maar
met dit verschil dat terwijl hij een voetganger was, ik op een
hobbelende wagen vanuit de hoogte van een troon van droog
hooi de weg overzag. Op een prachtige ochtend trof ik hem aan
terwijl hij lag te slapen tussen een massa struiken en bloemen,
en ik had hem bijna over het hoofd gezien, omdat ik geheel was
verzonken in bespiegelingen over het omringende glorieuze
landschap. We maakten snel kennis, maar formaliteiten waren
daarbij niet nodig. Ik had zijn naam horen noemen in kringen
die geïnteresseerd waren in het mesmerisme, en wist dat hij een
groot deskundige was in de school van Du Potet.

Nadat ik hem ertoe bracht mijn zetel van hooi met me te
delen, merkte hij in de loop van het gesprek op: ‘Ik heb een van
de wonderlijkste proefpersonen gevonden in deze schitterende
thebaïde. Ik heb vanavond een afspraak met de familie. Ze pro-
beren met behulp van de helderziendheid van het meisje het
mysterie van een moord te ontrafelen. Zij is heel bijzonder!’

‘Wie is ze?’ vroeg ik.
‘Een Roemeense zigeunerin. Ze werd opgevoed, naar het

152 OCCULTE VERHALEN



schijnt, door de familie van de heersende vorst van Servië, die
nu niet meer regeert, omdat hij op mysterieuze wijze is verm—.
Hallo, pas op! Duvels, je jaagt ons de afgrond in!’ riep hij
gehaast, en greep de teugels ruw uit mijn handen, en gaf het
paard een krachtige ruk.

‘U bedoelt toch niet vorst Obrenovitsj?’ vroeg ik ontzet.
‘Ja, die bedoel ik precies. Vanavond moet ik er zijn, en hoop

een reeks seances af te sluiten door tenslotte een heel bijzondere
manifestatie teweeg te brengen van de verborgen kracht van de
menselijke geest; en u kunt met me meekomen. Ik zal u intro-
duceren; en bovendien kunt u me helpen als een tolk, want ze
spreken geen Frans.’

Omdat ik er vrij zeker van was dat als het medium Frosja was,
de rest van de familie Gospoja P—— moest zijn, nam ik de uit-
nodiging dadelijk aan. Tegen zonsondergang waren we aan de
voet van de berg waar de weg begint naar het oude kasteel,
zoals de Fransman die plek noemde. Ze verdiende in alle
opzichten de poëtische naam die eraan werd gegeven. Er was
een ruwe bank in de diepten van een van de schaduwachtige
schuilplaatsen, en toen we stopten bij de ingang van deze poë-
tische plek, en de Fransman op de er verdacht uitziende brug
die over het water leidde naar de toegangspoort zich hoffelijk
om mijn paard bekommerde, zag ik een lange figuur langzaam
van de bank opstaan en naar ons toekomen.

Het was mijn oude vriendin Gospoja P——, die er bleker
en mysterieuzer uitzag dan ooit. Ze toonde geen verbazing
toen ze me zag, maar begroette me eenvoudig op de Servische
manier, met een drievoudige kus op beide wangen; ze nam mijn
hand en leidde me rechtstreeks naar het bed van klimop. Half
achteroverleunend op een kleedje, uitgespreid op het hoge gras,
met haar rug tegen de muur, herkende ik onze Frosja.

Ze droeg de nationale dracht van de Walachijse vrouwen, een
soort tulband van gaas versierd met verschillende vergulde me-
dailles en linten, een witte blouse met open mouwen en petti-
coats van verschillende kleuren. Haar gezicht zag doodsbleek,
haar ogen waren gesloten en haar gelaat vertoonde de strakke,
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sfinxachtige blik die op zo’n merkwaardige manier karakteris-
tiek is voor een helderziend medium in trance. Als haar borst,
versierd met rijen medailles en halssnoeren van kralen die zwak
rinkelden bij iedere ademhaling, niet een op en neer gaande
beweging had gemaakt, zou men hebben kunnen denken dat
ze dood was, zo levenloos en lijkachtig was haar gezicht. De
Fransman vertelde me dat hij haar in slaap had gebracht op het
moment dat we het huis naderden, en dat ze nu was zoals hij
haar de vorige avond had achtergelaten; hij begon zich toen
bezig te houden met het sujet, zoals hij Frosja noemde. Hij
besteedde verder geen aandacht aan ons, schudde haar bij de
hand, en maakte toen een paar snelle handbewegingen en
strekte haar arm uit en deed deze verstijven. De arm, onbuig-
zaam als ijzer, bleef in die positie. Hij sloot toen al haar vingers
op een na – de middelvinger – die hij liet wijzen naar de avond-
ster, die fonkelde aan de diepblauwe hemel. Toen draaide hij
zich om en ging van rechts naar links en nu eens wierp hij enke-
le van zijn vloeistoffen hier, dan weer sprenkelde hij ze op een
andere plek; hij was bezig met zijn onzichtbare maar krachtige
vloeistoffen, zoals een schilder met zijn kwast de laatste streken
op een schilderij aanbrengt.

De oude dame die hem stil had gadegeslagen, al die tijd met
de kin op haar hand, legde haar dunne skeletachtige handen op
zijn arm en hield die vast toen hij zich voorbereidde om de
gebruikelijke mesmerische handbewegingen te maken.

‘Wacht’, fluisterde ze, ‘tot de ster is ondergegaan en het
negende uur is volgemaakt. De Vourdalaki zweven rond; ze
kunnen de invloed bederven.’

‘Wat zegt ze?’ vroeg de mesmerist, geïrriteerd door haar
inmenging.

Ik legde hem uit dat de oude dame bang was voor de kwaad-
aardige invloed van de Vourdalaki.

‘Vourdalaki! Wat zijn dat, de Vourdalaki?’ riep de Fransman.
‘Laten we tevreden zijn met christelijke geesten, als ze ons van-
avond met een bezoek vereren, en geen tijd verliezen aan de
Vourdalaki.’
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Ik keek naar de Gospoja. Zij was doodsbleek geworden en
haar wenkbrauwen waren streng gefronst boven haar vlam-
mende zwarte ogen.

‘Zeg hem geen grappen te maken op dit uur van de nacht’,
riep ze. ‘Hij kent dit land niet. Zelfs de heilige kerk kan tekort-
schieten om ons te beschermen als de Vourdalaki eenmaal zijn
opgewekt. Wat is dat?’ ze duwde met haar voet tegen een bun-
del kruiden die de mesmerist en botanist dichtbij op het gras
had gelegd. Ze boog zich over de verzameling en onderzocht
bezorgd de inhoud van de bundel, waarna ze alles in het water
wierp.

‘Het moet hier niet blijven slingeren’, voegde ze er met
kracht aan toe. ‘Dit is sint-janskruid en dat kan de rondzwer-
vende geesten aantrekken.’

Intussen was de nacht gevallen, en de maan verlichtte het
landschap met een bleek, spookachtig licht. De nachten in de
Banaat zijn bijna even mooi als in het Oosten, en de Fransman
moest verdergaan met zijn experimenten in de openlucht, om-
dat de priester van de kerk dergelijke zaken in de toren, die als
pastorie werd gebruikt, had verboden uit angst dat die heilige
ruimte zich zou vullen met de ketterse duivels van de mesmerist
die, zo merkte de priester op, hij niet zou kunnen uitbannen
omdat ze vreemdelingen waren.

De oude heer had zijn reisjas uitgedaan, rolde zijn mouwen
op, nam nu een theatrale houding aan en begon een geordend
proces van mesmerisatie. 

Onder invloed van zijn bevende vingers scheen het etherische
fluïdum in de schemering werkelijk op te flitsen. Frosja werd
met haar gezicht naar de maan geplaatst, en iedere beweging
van het meisje in trance was te onderscheiden alsof er daglicht
was. Na enkele minuten verschenen er grote druppels zweet op
haar voorhoofd, en rolden langzaam langs haar bleke gelaat, en
glinsterden in de stralen van het maanlicht. Toen bewoog ze
zich ongemakkelijk heen en weer en begon een diepe melodie
te zingen; de Gospoja boog zich bezorgd over het onbewuste
kind en luisterde gretig naar de woorden ervan en probeerde
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iedere lettergreep op te vangen. Met haar dunne vinger op haar
lippen, terwijl haar ogen bijna uit hun kassen sprongen en haar
lichaam bewegingloos was, scheen de oude dame zelf als aan de
grond genageld te staan, een standbeeld van aandacht. Het was
een merkwaardige groep, en ik betreurde het dat ik geen schil-
der was. Wat er volgde was een scène waardig om in Macbeth te
worden opgenomen. Aan de ene kant zij, het tengere meisje,
bleek en als een lijk, kronkelend onder invloed van het onzicht-
bare fluïdum van hem die voor dit uur haar almachtige meester
was; aan de andere kant de oude vrouw die, brandend van haar
onblusbare vuur van wraak, stond te wachten tot de langver-
wachte naam van de moordenaar van de vorst ten slotte werd
bekendgemaakt. De Fransman zelf scheen van gedaante te zijn
veranderd, zijn grijze haar stond overeind; zijn omvangrijke
onhandige vorm scheen in een paar minuten te zijn gegroeid.
Elk voorgewend theater was verdwenen; er was alleen nog de
mesmerist, zich bewust van zijn verantwoordelijkheid, maar zelf
onbewust van de mogelijke gevolgen, die aandachtig keek en
vol spanning afwachtte. Plotseling werd Frosja als door een
bovennatuurlijke kracht opgetild uit haar liggende houding en
stond rechtop voor ons, opnieuw bewegingloos en stil, en
wachtte tot het magnetische fluïdum haar leidde. De Fransman,
die zwijgend de hand van de oude dame nam, plaatste deze in
die van het medium, en gaf haar de opdracht zich open te stel-
len voor de Gospoja.

‘Wat zie je, mijn dochter?’ mompelde de Servische dame
zachtjes. ‘Kan je geest de moordenaars achterhalen?’

‘Zoek en zie! beval de mesmerist streng en concentreerde zijn
blik op het gezicht van het meisje.

‘Ik ben bezig – ik ga’, fluisterde Frosja zwakjes. Het leek als-
of haar stem niet uit haarzelf kwam, maar uit de atmosfeer
rondom haar.

Op dat moment gebeurde er iets dat zo vreemd was dat ik
betwijfel of ik het kan beschrijven. Een ijle lichtgevende scha-
duw verscheen dicht rond het lichaam van het meisje. Eerst
ongeveer een duim dik, en deze werd geleidelijk groter en trok
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zich samen, en plotseling leek ze zich geheel los te maken van
het lichaam en neer te slaan in een soort half vaste damp die al
snel een gedaante aannam die leek op die van de slaapwande-
laar zelf. De vorm bewoog twee of drie seconden boven het
oppervlak van de aarde heen en weer en gleed toen geluidloos
naar de rivier. Hij verdween als een mist, opgelost in de licht-
stralen van de maan, en scheen daarin volkomen te worden
geabsorbeerd.

Ik had het tafereel met intense aandacht gevolgd. Het myste-
rieuze proces, in het Oosten bekend als het aanroepen van de
scin-lecca, vond voor mijn eigen ogen plaats. Eraan twijfelen
was onmogelijk, en Du Potet had gelijk toen hij zei dat mesme-
risme de kosmische magie van de Ouden is, en spiritisme het
onbewuste effect van diezelfde magie op sommige organismen.

Zodra het dampvormige astrale dubbel als rook door de
poriën van het meisje was opgestegen, had Gospoja door een
snelle beweging van de hand die vrij was gebleven, vanonder
haar mantel iets tevoorschijn gehaald wat verdacht veel leek op
een kleine stiletto, en plaatste deze even snel in de borst van het
meisje. De handeling gebeurde zo snel dat de mesmerist, die
opging in zijn werk, het niet had opgemerkt, zoals hij me
achteraf vertelde. Een paar minuten verliepen in doodse stilte.
We schenen een groep versteende personen. Plotseling kwam
er een angstaanjagende en doordringende kreet van de lippen
van het meisje in trance, ze boog voorover, en trok de stiletto
uit haar borst en stak er wild mee in de lucht om haar heen, als-
of ze denkbeeldige vijanden achternazat. Haar mond schuimde
en er kwamen wilde onsamenhangende kreten van haar lippen,
en tussen de disharmonische klanken herkende ik verschillende
keren twee bekende christelijke namen van mensen. De mesme-
rist was zo bang dat hij alle controle over zichzelf verloor en in
plaats van het fluïdum terug te trekken, overlaadde hij het meisje
met nog meer ervan.

‘Pas op’, riep ik, ‘Stop! Je zult haar nog doden, of zij zal u
doden!’

Maar de Fransman had onopzettelijk subtiele natuurkrachten
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losgemaakt waarover hij geen controle had. Boos in het rond
draaiend, gaf het meisje hem een klap die hem zou hebben
gedood als hij deze niet had ontweken door opzij te springen,
waardoor hij slechts een ernstige schram op zijn rechterarm
opliep. De arme man was door paniek bevangen; hij klom voor
een man van zijn lijvige omvang bijzonder behendig op de
muur boven haar, ging er schrijlings op zitten, verzamelde de
rest van zijn wilskracht, en maakte een reeks handbewegingen
in haar richting. Bij de tweede liet het meisje het wapen vallen
en bleef roerloos.

‘Wat ga je doen?’ schreeuwde de mesmerist schor in het
Frans, en zat als een monsterlijke nachtkabouter op de muur.
‘Geef antwoord, ik beveel het je!’

‘Ik deed . . . slechts wat zij . . . die ik moest gehoorzamen
. . . mij opdroeg om te doen,’ antwoordde het meisje tot mijn
verbazing in het Frans.

‘Wat heeft de oude heks je opgedragen?’ vroeg hij oneerbiedig.
‘Hen te vinden . . . de moordenaars . . . en hen te doden.

Ik deed het . . . en ze zijn niet meer. Gewroken! Gewroken! Ze
zijn . . .’

Een uitroep van triomf, een luide schreeuw van helse vreug-
de, klonk luid in de lucht, en maakte de honden van de om-
ringende dorpen wakker, en als antwoord begon er op dat
moment een gehuil van blaffende honden als een onophoude-
lijke echo van de kreet van Gospoja:

‘Ik ben gewroken! Ik voel het; ik weet het. Mijn hart vertelt
me dat de vijanden niet meer zijn.’ Ze viel hijgend op de grond,
en sleepte in haar val het meisje mee, dat zich naar beneden liet
meetrekken alsof ze een zak wol was.

‘Ik hoop dat mijn proefpersoon vannacht niet méér kwaad
heeft gedaan. Ze is een gevaarlijk en ook een heel verbazing-
wekkend subject,’ zei de Fransman.

We gingen uiteen. Drie dagen daarna was ik in T——, en
toen ik in de eetzaal van een restaurant zat en wachtte op mijn
lunch, pakte ik toevallig een krant op en de eerste regels luidden
als volgt:
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Wenen, 186—. Twee mysterieuze sterfgevallen.

Gisteravond om 9.45 uur, toen P—— op het punt stond zich in zijn
kamer terug te trekken, vertoonden twee van de heren die hem bedien-
den plotseling grote schrik, alsof ze een verschrikkelijke verschijning
hadden gezien. Ze schreeuwden, en renden onthutst door de kamer,
en hieven hun handen omhoog alsof ze de slagen van een onzichtbaar
wapen wilden afweren. Ze besteedden geen aandacht aan de gretige
vragen van de prins en zijn gevolg, maar vielen dadelijk kronkelend op
de vloer en overleden met ondraaglijke pijn. Hun lichamen vertoonden
geen tekenen van een beroerte, noch enige uiterlijke sporen van won-
den, maar wat verbazingwekkend is om te vertellen, er waren talrijke
donkere vlekken en lange merktekens op hun huid, alsof er messteken
en sneden waren gemaakt zonder de opperhuid te doorboren. De lijk-
schouwing onthulde het feit dat onder elk van die mysterieuze ver-
kleuringen een neerslag was van opgedroogd bloed. Er heerst grote
opwinding, en de faculteit kan het mysterie niet oplossen.

Hadji Mora
H.P. Blavatsky

>
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De legende van de
blauwe lotus

DE TITEL VAN ELK TIJDSCHRIFT of boek zou een betekenis moe-
ten hebben, en vooral zou dit het geval moeten zijn voor een
theosofische publicatie. Een titel moet het beoogde doel tot
uitdrukking brengen, als het ware de inhoud symboliseren van
het artikel. Omdat de allegorie de ziel is van de oosterse filo-
sofie, kan men als bezwaar maken dat aan de titel ‘De blauwe
lotus’ niets is te zien, afgezien van de naam van een waterplant,
de Nymphaea Cerulea of Nelumbo. Bovendien zou een lezer
van dit kaliber slechts de blauwe kleur opmerken van de
inhoudsopgave van ons tijdschrift.

Om zo’n misverstand te vermijden, zullen we proberen onze
lezers in te wijden in de algemene symboliek van de lotus en de
bijzondere symboliek van de blauwe lotus. Deze mysterieuze en
heilige plant is door de eeuwen heen zowel in Egypte als in
India beschouwd als een symbool van het heelal. Er is geen
monument in de vallei van de Nijl, geen papyrus, waarop deze
plant niet een ereplaats heeft. Op de kapitelen van de Egypti-
sche zuilen, op de tronen en zelfs op de hoofdtooien van de
goddelijke koningen, overal wordt de lotus gebruikt als een
symbool van het heelal. Het werd onvermijdelijk een onmisbaar
attribuut van iedere scheppende god en godin, waarbij laatst-
genoemde filosofisch gezien slechts het vrouwelijke aspect is
van de god die eerst tweeslachtig was en later mannelijk.



Uit de padmayoni, ‘de boezem van de lotus’, uit de absolute
ruimte, of uit het heelal buiten ruimte en tijd, emaneert de kos-
mos, die is geconditioneerd en beperkt door ruimte en tijd. De
hira.nyagarbha, ‘het ei’ (of de schoot) van goud, waaruit
Brahmå tevoorschijn komt, wordt vaak de hemelse lotus ge-
noemd. De god Vish∆u – de synthese van de trimûrti of de
hindoedrie-eenheid – drijft tijdens de ‘nachten van Brahmå’
slapend op de oerwateren, uitgestrekt op de bloem van een
lotus. Zijn godin, de schone Lakshmî, die oprijst uit de schoot
van de wateren, zoals Venus-Aphrodite, heeft een witte lotus
onder haar voeten. Bij het karnen van de melkoceaan – een
symbool van ruimte en van de melkweg – door de goden die
waren bijeengekomen, verscheen Lakshmî, godin van de
schoonheid en moeder van de liefde (kåma) en gevormd uit
het schuim van de golven, aan de verbaasde goden, drijvend op
een lotus met een andere lotus in haar hand.

Zo zijn de twee belangrijkste titels van Lakshmî ontstaan;
padma, de lotus, en kshîråbdhi-tanayå, dochter van de melk-
oceaan. Gautama de Boeddha werd nooit verlaagd tot het
niveau van een god, ondanks het feit dat hij in historische tijden
de eerste sterveling was die onbevreesd genoeg was om de zwij-
gende sfinx, die we het heelal noemen, te ondervragen en daar-
aan ten slotte de geheimen van leven en dood te ontfutselen.
Hoewel hij nooit werd vergoddelijkt, herhalen we, werd hij
niettemin door generaties in Azië erkend als de Heer van het
heelal. Daarom wordt deze overwinnaar en meester van de
wereld van het denken en de filosofie afgebeeld zittend op een
lotus in volle bloei, een embleem van het heelal dat door hem is
doorgrond. In India en Ceylon heeft de lotus in het algemeen
een goudkleur; onder de boeddhisten van het noorden is hij
blauw.

Maar er bestaat ergens op de wereld een derde soort lotus –
de Zizyphus. Wie ervan eet vergeet zijn vaderland en allen die
hem lief zijn, zo zeggen de Ouden. Laten we dit voorbeeld niet
volgen. Laten we ons geestelijk thuis niet vergeten, de wieg van
de mensheid, en de geboorteplaats van de blauwe lotus.
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Laten we de sluier van vergetelheid, die een van de oudste
allegorieën bedekt, optillen – een vedische legende die echter
door de brahmaanse kroniekschrijvers is bewaard. Maar om-
dat de kroniekschrijvers de legende ieder op hun eigen manier
hebben naverteld en hun eigen variaties1 hebben aangebracht,
geven we het verhaal hier niet volgens de bewerkingen en
onvolledige vertalingen van de oriëntalisten maar volgens de
gangbare versie. Op die manier wordt het door de oude bar-
den van Råjasthån gezongen, wanneer ze op de hete avonden
van het regenseizoen komen en gaan zitten op de veranda van
de bungalow van de reiziger. We laten de oriëntalisten dus
over aan hun fantastische speculaties. Wat doet het ertoe of de
vader van de zelfzuchtige en laffe prins, die de oorzaak was
van de transformatie van de witte lotus in de blauwe lotus,
Harißchandra of Ambarîsha wordt genoemd? Namen hebben
niets te maken met de naïeve poëzie van de legende, noch met
de moraal ervan – want er is een moraal in te vinden als we
goed opletten. We zullen al snel zien dat de hoofdepisode in
het verhaal merkwaardig veel lijkt op een andere legende – die
over de bijbelse Abraham en het offer van Izaäk. Is dit niet een
bewijs temeer dat de geheime leer van het Oosten een goede
reden kan hebben om te beweren dat de naam van de aarts-
vader noch Chaldeeuws noch Hebreeuws is, maar eerder een
epitheton en een Sanskrietbijnaam met de betekenis a-bram,
dat wil zeggen iemand die een niet-brahmaan2 is, een gede-
brahmaniseerde brahmaan, iemand die is verlaagd of die zijn

1Vergelijk het verhaal van Íunah.ßepa in het Bhågavata Purå∆a
9:16:35 en in het Råmåya∆a, boek 1, hfst. 60; Manu, 10:105;
Kullûka-Bha≤≤a (de historicus); Bahurûpa en het Aitareya Bråhma∆a;
Vish∆u Purå∆a, enz., enz. Elk boek geeft zijn eigen versie.

2Het partikel a in het Sanskrietwoord wijst daar duidelijk op.
Geplaatst voor een zelfstandig naamwoord betekent dit partikel altijd
een ontkenning of het tegenovergestelde van de betekenis van de uit-
drukking die er volgt. Dus sura (god), geschreven a-sura, wordt niet-
god, of de duivel; vidyå is kennis, en a-vidyå is onwetendheid of het
tegenovergestelde van kennis, enz., enz.
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kaste heeft verloren? Hoe kunnen we hierna ontkomen aan de
gedachte dat we onder de moderne joden de cha.n.dåla’s van
de tijd van rishi Agastya kunnen vinden – de metselaars van
wie de vervolging 8000 tot 10.000 jaar geleden begon, maar
die 4000 jaar vóór de christelijke jaartelling naar Chaldea emi-
greerden – als er zoveel populaire legenden in Zuid-India zijn
die ons herinneren aan bijbelse verhalen? Louis Jacolliot
spreekt hierover in verschillende van zijn eenentwintig boek-
delen over het brahmaanse India, en hij heeft ditmaal gelijk.

We zullen er een andere keer over spreken. Intussen is hier de
legende van 

De blauwe lotus

Eeuw na eeuw is voorbijgegaan sinds Ambarîsha, koning van
Ayodhyå, regeerde in de stad die werd gesticht door de heilige
Manu Vaivasvata, de zoon van de zon. De koning was een
Sûryavanßa (een afstammeling van het zonneras), en hij
beweerde een heel trouwe dienaar te zijn van Varu∆a1, de
Eeuwige, de grootste en machtigste god in de Rig-Veda. Maar
de Eeuwige had zijn vereerder mannelijke erfgenamen ontzegd
en dit maakte de koning erg ongelukkig.

‘Helaas!’ klaagde hij iedere ochtend wanneer hij zijn pûjå
aan de lagere goden opdroeg, ‘helaas! Wat heeft het voor zin
om de grootste koning op aarde te zijn als de Eeuwige me een
erfgenaam van mijn eigen bloed ontzegt! Als ik eenmaal dood
ben en op de brandstapel lig, wie zal dan de vrome plichten
van een zoon verrichten, en mijn levenloze schedel verbrijzelen

1Het is pas veel later in het orthodoxe pantheon en in het symboli-
sche pantheïsme van de brahmanen dat Varu∆a de Poseidon of
Neptunus werd die hij nu is. In de Veda’s is hij de oudste van de
goden, identiek met Ouranos van de Grieken, dat wil zeggen een per-
sonificatie van de hemelse ruimte en de oneindige goden, de schepper
en heerser van hemel en aarde, de koning, de vader en de meester van
de wereld, van goden en van mensen. De Ouranos van Hesiodus en de
Griekse Zeus zijn één.



om mijn ziel van deze aardse ketenen te bevrijden? Welke
vreemde handen zullen er met volle maan de rijst van de ßråd-
dha-ceremonie offeren om mijn geest te eren? Zullen zelfs de
vogels van de dood1 zich niet afwenden van het begrafenis-
feest? Want mijn schaduw, die door zijn grote wanhoop aan
aardse zaken is gebonden, zal hen beslist niet toestaan er deel
aan te hebben!’2

De koning was zo aan het jammeren toen zijn grîhastha
(familiepriester) hem inspireerde met het idee om een gelofte
te doen. Als de Eeuwige hem twee of meer zonen zou sturen,
zou hij de god beloven de oudste zoon in een openbare cere-
monie aan Hem te offeren wanneer deze de puberteit heeft
bereikt. Aangetrokken door deze belofte van bloedend en
rokend vlees – zo geliefd bij alle grote goden – accepteerde
Varu∆a de belofte van de koning, en de gelukkige Ambarîsha
kreeg een zoon, gevolgd door verschillende andere. De oudste
zoon, op dat moment de erfgenaam van de troon, heette
Rohita (de rode) en kreeg de bijnaam Devaråta – wat letterlijk
vertaald betekent: door god gegeven. Devaråta groeide op en
werd al snel een werkelijke droomprins, maar als we de legen-
den mogen geloven, was hij even zelfzuchtig en geslepen als
dat hij mooi was.

Toen de prins de vereiste leeftijd bereikte, droeg de Eeuwige
die via de mond van dezelfde hofpriester sprak, de koning op om
zijn belofte te houden; maar toen Ambarîsha elke keer een
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1Raven en kraaien. 
2Het ßråddha is een ceremonie die gedurende negen dagen na de

dood door de nauwste familieleden van de overledene wordt verricht.
Het was ooit een magische ceremonie. Nu bestaat het echter, evenals
andere praktijken, voornamelijk uit het rondstrooien van balletjes
gekookte rijst voor de deur van het huis van de overledene. Als de
kraaien de rijst direct opeten is dat een teken dat de ziel is bevrijd en
rust heeft. Als deze vraatzuchtige vogels het voedsel niet aanraken, is
dat een bewijs dat de pißåcha of bhûta (schaduw) aanwezig is en hen
daarvan weerhoudt. Ongetwijfeld is het ßråddha een bijgeloof, maar
zeker niet meer dan novenen of missen voor de doden.
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excuus bedacht om het uur van zijn offer uit te stellen, raakte de
Eeuwige ten slotte geïrriteerd. En omdat hij een jaloerse en boze
god was, dreigde hij de koning met al zijn goddelijke toorn. 

Lange tijd hadden noch bevelen noch dreigementen het
gewenste effect. Zolang er heilige koeien waren om van de
koninklijke koestallen te worden overgebracht naar die van de
brahmanen, zolang er geld in de schatkist was om de tempel-
crypten te vullen, slaagden de brahmanen erin Varu∆a rustig te
houden. Maar toen er geen koeien meer waren, toen er geen
geld meer was, dreigde de Eeuwige om het paleis met de
koning en zijn erfgenamen te verzwelgen, en, als ze zouden
ontsnappen, om ze levend te verbranden. De arme koning, die
geen uitweg meer zag, riep zijn eerstgeboren zoon bij zich en
bracht hem op de hoogte van het lot dat hem wachtte. Maar
Devaråta hield zich doof voor die berichten. Hij weigerde zich
te onderwerpen aan zowel de vaderlijke als de goddelijke wil.

Dus, toen de offervuren waren ontstoken en alle goede men-
sen uit de stad Ayodhyå vol emotie waren bijeengekomen, was
de troonopvolger niet bij het feest aanwezig.

Hij hield zich verborgen in de wouden van de yogî’s.
Deze wouden werden bewoond door heilige kluizenaars, en

Devaråta wist dat men hem daar niet zou kunnen bereiken of
overvallen. Hij zou daar kunnen worden bezocht, maar niemand
zou hem kwaad kunnen doen – zelfs Varu∆a, de Eeuwige, niet.
Het was allemaal heel eenvoudig. De religieuze ascese van de
åra.nyaka’s (de heilige mannen van de wouden), en enkelen van
hen waren daitya’s (titanen, een ras van reuzen en demonen), gaf
hen zo’n overwicht dat alle goden beefden voor hun macht en
hun bovennatuurlijke vermogens – zelfs de Eeuwige.

Deze antediluviale yogî’s, zo scheen het, beschikten over het
vermogen om naar willekeur zelfs de Eeuwige te vernietigen –
misschien omdat ze hem zelf in het leven hadden geroepen.

Devaråta bleef enkele jaren in de wouden; ten slotte kreeg hij
genoeg van dat leven. Hij liet zich vertellen dat hij Varu∆a kon
tevredenstellen met een substituut die zichzelf in zijn plaats zou
offeren op voorwaarde dat het slachtoffer de zoon van een rishi



was; hij begon zijn zoektocht en vond ten slotte wat hij zocht. 
In het land rond de met bloemen bedekte oevers van het

bekende Pushkarameer was hongersnood, en een heel oude
man, Ajîgarta1 genaamd, stond op het punt van de honger te
sterven, evenals zijn hele familie. Hij had verschillende zonen
van wie de tweede, Íunah. ßepa, een deugdzame jongeman, zich
eveneens voorbereidde om een rishi te worden. De handige
Devaråta trok voordeel uit zijn armoede en dacht terecht dat
een hongerige maag veel beter zou luisteren dan een gevulde
maag, en bracht de vader op de hoogte van zijn levensverhaal.
Daarna bood hij hem honderd koeien aan in ruil voor
Íunah. ßepa, als plaatsvervangend vleesoffer op het altaar van de
Eeuwige. De deugdzame vader weigerde eerst kortaf, maar de
vriendelijke Íunah. ßepa bood uit eigen beweging zichzelf aan,
en richtte zich tot zijn vader: 

‘Wat is de waarde van één leven voor een man als hij dat van
vele anderen kan redden? De Eeuwige is een grote god en zijn
mededogen is oneindig; maar hij is ook een jaloerse god en hij is
snel boos en vol van wraak. Varu∆a is de heer van de verschrik-
king, en de dood gehoorzaamt zijn bevel. Zijn geest zal niet voor
altijd blijven twisten met iemand die hem ongehoorzaam is. Het
zal hem berouwen dat hij de mens heeft geschapen, en zal dan
honderdduizend låkhs2 onschuldige mensen verbranden voor
één man die schuldig is. Als zijn slachtoffer hem zou ontsnappen,
zal hij zeker alle rivieren laten opdrogen, ons land verschroeien
en onze zwangere vrouwen opensplijten – in zijn oneindige
goedheid. Vader, laat me dan mezelf opofferen in plaats van deze
vreemdeling die ons honderd koeien aanbiedt. Die som zou u en
mijn broeders ervoor behoeden te sterven van honger en zou dui-
zenden anderen redden van een vreselijke dood. Tegen deze prijs
is het opgeven van het leven iets aangenaams.’
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1Anderen noemen hem Rishika en noemen koning Ambarîsha,
Harißchandra, de beroemde heerser die een toonbeeld was van alle
deugden.

2Een låkh is een maat van 100.000, van hetzij mensen óf geld-
stukken.



De oude rishi stortte enkele tranen, maar hij gaf ten slotte
toestemming en begon de offerbrandstapel voor te bereiden.1

Het Pushkarameer2 was een van die plekken op deze aarde
die geliefd waren bij de godin Lakshmîpadma (witte lotus);
ze dook vaak in het frisse water, opdat ze haar oudste zuster
Varu∆î zou kunnen bezoeken, de echtgenote van de god
Varu∆a.3 Lakshmîpadma hoorde het voorstel van Devaråta, was
getuige van de wanhoop van de vader, en bewonderde de toe-
wijding van de zoon Íunah. ßepa. Vol medelijden liet de moeder
van liefde en mededogen de rishi Vißvåmitra komen, een van de
zeven oorspronkelijke Manu’s en een zoon van Brahmå, en
slaagde erin hem te interesseren in het lot van haar bescherme-
ling. De grote rishi beloofde haar te helpen. Hij verscheen aan
Íunah. ßepa, maar bleef voor de anderen onzichtbaar, en leerde
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1Manu (boek 10:105) zinspeelt op dit verhaal en merkt op dat
Ajîgarta, de heilige rishi, geen zonde beging om het leven van zijn
zoon te verkopen, omdat het offer zijn leven spaarde en dat van zijn
hele familie. Dit doet ons denken aan een andere legende, die moder-
ner is, die zou kunnen dienen als een parallel voor de oudere. At graaf
Ugolino, veroordeeld om in zijn kerker de hongerdood te sterven, niet
zijn eigen kinderen op ‘om voor hen het leven van een vader te behou-
den’? De bekende legende van Íunah. ßepa is mooier dan het commen-
taar van Manu – kennelijk een inlassing van sommige brahmanen in
vervalste manuscripten.

2Dit meer wordt soms in onze tijd Pokhar genoemd. Het is een plek
die bekend is om zijn jaarlijkse pelgrimstocht, en is heel mooi gelegen
op vijf Engelse mijlen van Ajmer in Råjasthån. Pushkara betekent ‘de
blauwe lotus’, omdat het oppervlak van het meer is bedekt met een
tapijt van deze mooie planten. Maar volgens de legende waren ze eerst
wit. Pushkara is ook de eigennaam van een man, en de naam van een
van de ‘zeven heilige eilanden’ in de geografie van de hindoes, de sapta
dvîpas.

3Varu∆î, godin van de warmte (later godin van de wijn), werd even-
eens geboren uit de melkoceaan. Van de ‘veertien kostbare voorwer-
pen’ die door het karnen werden voortgebracht, verscheen zij als
tweede en Lakshmî als laatste, voorafgegaan door de beker met amri-
ta, de drank die onsterfelijkheid verleent.



hem twee heilige verzen (mantra’s) uit de Rig-Veda, en liet
hem beloven deze op de brandstapel te reciteren. Wie deze
twee mantra’s (aanroepingen) uitspreekt, dwingt de hele verza-
meling van de goden, met Indra aan het hoofd, te komen om
hem te redden, en daardoor wordt hijzelf in dit leven een rishi,
of in zijn volgende incarnatie.

Het altaar was opgericht langs de oever van het meer, de
brandstapel was gereedgemaakt en de menigte was verzameld.
Nadat hij zijn zoon op het geparfumeerde sandelhout had
gelegd en hem had vastgebonden, voorzag Ajîgarta zich van
het offermes. Hij stond juist op het punt zijn bevende arm
boven het hart van zijn geliefde zoon te verheffen, toen de
jongen de heilige verzen begon te zingen. Er was even een
moment van aarzeling en van groot verdriet, en toen de jongen
het einde van de mantra bereikte, stak de oude rishi het mes in
de borst van Íunah. ßepa.

Maar, o! wat een wonder! Op dat moment kwam Indra, de
god van het blauwe gewelf (het heelal), tevoorschijn uit de
hemel en daalde af middenin de ceremonie. Hij wikkelde de
brandstapel en het slachtoffer in een dikke blauwe mist; de mist
doofde de vlammen van de brandstapel en maakte de touwen
los die de jongeman gevangen hielden. Het scheen alsof een
hoek van de azuren hemel naar omlaag was gekomen naar die
plek en het hele land verlichtte en het hele tafereel kleurde met
een gouden blauw. Verschrikt viel de menigte en ook de rishi
zelf ter aarde, halfdood van angst.

Toen ze tot zichzelf waren gekomen, was de mist opgetrok-
ken en had de plek een volledige verandering ondergaan.

De vuren van de brandstapel waren vanzelf weer aangegaan,
en daarop kon men een hinde (rohit)1 uitgestrekt zien liggen die
niemand anders was dan prins Rohita, de Devaråta, wiens hart
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1Een woordspeling. Rohit is Sanskriet voor een vrouwelijke hert,
een hinde, en rohita betekent ‘rood’. Volgens de legende was hij we-
gens zijn lafheid en angst voor de dood door de goden in een hinde
veranderd. 



was doorboord met het mes dat hij voor een ander had bestemd,
en die zelf lag te branden als een offer voor zijn zonde.

Op korte afstand van het altaar lag Íunah. ßepa vredig te slapen,
eveneens uitgestrekt maar op een bed van lotussen; en op de
plaats op zijn borst waar het mes was neergekomen zag men een
mooie blauwe lotus bloeien. Het Pushkarameer dat kort tevoren
nog bedekt was met witte lotussen waarvan de bladeren in de
zon schitterden als zilveren kopjes vol met amrita1, weerspie-
gelde nu de azuren hemel – de witte lotussen waren blauw
geworden.

Daarna werd een melodieuze stem gehoord, als het geluid
van de vî∆å2 dat vanuit de diepten van het water opsteeg in de
lucht, en deze stem sprak de volgende vloek uit:

‘Een prins die niet weet hoe hij voor zijn onderdanen moet
sterven is niet waardig te regeren over de kinderen van de zon.
Hij zal worden wedergeboren in een ras van roodharige men-
sen, een barbaars en zelfzuchtig volk, en de naties die van hem
afstammen zullen als erfgoed slechts het land van de onder-
gaande zon [het Westen] bezitten. De jongere zoon van een
bedelaar en asceet, die zijn leven zonder te aarzelen opoffert om
het leven van anderen te redden, zal koning worden en zal in
plaats van hem regeren.’

Een gemompel van instemming zette het tapijt van bloemen
in beweging dat over het meer lag uitgespreid. De lotussen
openden hun blauwe harten voor het gouden zonlicht, en glim-
lachten met vreugde en zonden een gezang van geuren naar
Sûrya, hun zon en meester. De hele natuur verheugde zich,
behalve Devaråta, die toen maar een handjevol as was.

Hoewel Vißvåmitra, de grote rishi, al de vader was van hon-
derd zonen, adopteerde hij toen Íunah. ßepa als zijn oudste
zoon en als voorzorgsmaatregel vervloekte hij bij voorbaat
iedereen die zou weigeren de laatstgeborene van de rishi als de
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1Het elixer dat onsterfelijkheid verleent.
2Een soort luit. Een instrument dat zou zijn uitgevonden door de

god Íiva. 
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oudste van zijn kinderen te erkennen en als de wettige erfge-
naam van de troon van koning Ambarîsha.

Door dit decreet werd Íunah. ßepa in zijn volgende incarnatie
geboren in de koninklijke familie van Ayodhyå en regeerde
84.000 jaar over het zonneras.

Wat betreft Rohita – ook al was hij Devaråta of door god
gegeven – hij onderging het lot waartoe Lakshmîpadma hem
had veroordeeld. Hij incarneerde in de familie van een buiten-
lander zonder kaste (Mlechchha-Yavana) en werd de voorouder
van de barbaarse en roodharige rassen die in het Westen wonen.

De blauwe lotus werd gevestigd om die rassen te bekeren.
Als een van onze lezers zou twijfelen aan de historische juist-

heid van het avontuur van onze voorouder, Rohita, en aan de
transformatie van de witte in een blauwe lotus, dan wordt hij
uitgenodigd een reis naar Ajmer te maken.

Als hij eenmaal daar is, hoeft hij slechts naar de oevers te gaan
van het drie keer gezegende meer, Pushkara genoemd, waar
iedere pelgrim die baadt tijdens de volle maan van de maand
Kartika (oktober-november) de hoogste heiligheid bereikt,
zonder enige andere inspanning. Daar zouden de sceptici met
hun eigen ogen de plaats zien waar de brandstapel van Rohita
werd gebouwd, en ook de wateren die in die vervlogen dagen
door Lakshmî werden bezocht.

Ze zouden misschien zelfs de blauwe lotussen zien, als de
meeste ervan sindsdien niet waren veranderd, als gevolg van een
nieuwe transformatie die door de goden is bevolen, in heilige
krokodillen die niemand mag verstoren. Deze transformatie
biedt aan negen van de tien pelgrims die in het water van het
meer springen de gelegenheid om nirvå∆a bijna onmiddellijk in
te gaan, en is ook de oorzaak ervan dat de heilige krokodillen de
vetste van hun soort zijn.
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T
EEN ALLEGORIE

TOEN HIJ IN DE TUIN van zijn hart wandelde, ontmoette de
leerling plotseling de meester en was blij, want hij had in zijn
dienst juist een taak volbracht en haastte zich die aan zijn voe-
ten te leggen.

‘Zie, meester’, zei hij, ‘dit is volbracht: laat me nu ander
onderricht geven.’

De meester keek hem treurig maar coulant aan, zoals men
een kind aankijkt dat iets niet kan begrijpen.

‘Er zijn al velen die intellectuele denkbeelden over de waar-
heid onderwijzen’, antwoordde hij. ‘Denk je dat je het beste
kan dienen door hetzelfde te doen?’

De leerling stond perplex.
‘Zouden we de waarheid niet van de toppen van de daken

moeten roepen, tot de hele wereld haar heeft gehoord?’ vroeg hij.
‘En dan . . .’
‘Dan zal de hele wereld haar beslist aanvaarden.’
‘Nee,’ antwoordde de meester, ‘de waarheid is niet iets van

het verstand, maar van het hart. Zie!’
De leerling keek en zag de waarheid alsof het een wit licht

was dat zich over de hele aarde verspreidde; niets daarvan
bereikte echter de groene en levende planten die haar stralen zo
hard nodig hadden, omdat er een dikke wolkenlaag tussen zat.

‘De wolken zijn het intellect van de mens’, zei de meester.
‘Kijk nog eens.’

De leerling keek intensief en zag hier en daar vagelijk ope-
ningen in de wolken, waardoor het licht in gebroken zwakke
stralen probeerde heen te schijnen. Elke opening werd veroor-
zaakt door een kleine draaikolk van trillingen, en toen de leerling
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naar beneden keek door de openingen die zo werden gemaakt,
zag hij dat elke draaikolk zijn oorsprong had in een menselijk
hart.

‘Alleen door het aantal draaikolken te vergroten en deze te
versterken zal het licht de aarde ooit bereiken’, zei de meester.
‘Is het dan het beste om meer licht op de wolken te werpen, of
om een draaikolk van hart-kracht tot stand te brengen? Je moet
aan dit laatste ongezien en ongemerkt werken en zelfs zonder er
dank voor te krijgen. Het eerste zal je lof en bekendheid onder
de mensen brengen. Beide zijn nodig: beide zijn ons werk, maar
er zijn zo weinig draaikolken! Ben je sterk genoeg om de lof-
prijzingen te laten schieten en van jezelf een hartcentrum van
zuivere onpersoonlijke kracht te maken?’

De leerling zuchtte, want het was een pijnlijke vraag.

>



M
Ware vooruitgang

MISSCHIEN KUNNEN ZIJ die zich hebben beziggehouden met
discussies over de vraag of het raadzamer is zich vertrouwd te
maken met het astrale gebied en daarin te zien dan om de meta-
fysica en de ethiek van de theosofie te bestuderen, worden
geholpen door de ervaring van een medeleerling. Een aantal
jaren bestudeerde ik het astrale licht en deed experimenten
daarmee met als doel zo mogelijk de kracht te ontwikkelen om
daarin te kijken en de prachtige beelden van dat gebied te zien
die de waarnemer verleiden. Maar hoewel mijn pogingen wat
betreft het zien van die vreemde dingen tot op zekere hoogte
succes hadden, kreeg ik niet méér kennis over de manier waar-
op de beelden zichtbaar werden gemaakt, en evenmin over de
bronnen waaruit ze voortkwamen. Ik bezat een groot aantal fei-
ten, maar hoe meer ik er verzamelde hoe meer de wet die ze
beheerste zich aan mijn waarneming leek te onttrekken. Ik
wendde me tot een leraar, en hij zei:

‘Pas op voor de illusies van de stof.’
‘Maar,’ zei ik, ‘is dit stof waar we in kijken?’
‘Ja, en van een grovere soort dan waaruit je lichaam is opge-

bouwd, vol illusies, en wemelend van wezens die de vooruit-
gang tegenhouden, en bevolkt met de gedachten van alle
slechte mensen die hebben geleefd.’

‘Hoe,’ antwoordde ik, ‘kan ik iets erover te weten komen als
ik het niet onderzoek?’

‘Er zal tijd genoeg zijn dat te doen wanneer je je goed zal
hebben toegerust voor dat onderzoek. Wie zich in een vreemd
land waagt zonder de nodige voorraden, zonder een kompas en



onbekend met de gewoonten van de mensen, is in gevaar.
Onderzoek het en je zult het inzien.’

Op mezelf teruggeworpen zocht ik toen die mensen op die
zich hadden beziggehouden met het astrale licht en die gewend
waren om de beelden ervan dagelijks te bekijken, en vroeg hen
om ze toe te lichten. Geen van hen had daarvoor een theorie
of een filosofische basis. Allen waren verward en verschilden on-
derling van mening. Bijna allen waren ook hopeloos onwetend
over andere belangrijke vragen. Niemand deed onafhankelijk
onderzoek of was objectief; voortgedreven door de ongunstige
wind van de begeerte, scheen ieder van hen abnormaal; want
terwijl ze in het bezit waren van de macht om in het astrale
licht te zien en te horen, waren ze op alle andere gebieden van
hun wezen ontregeld. Bovendien schenen ze tot op zekere
hoogte bedwelmd door het uitzonderlijke van hun vermogen,
want het plaatste hen in dat opzicht boven andere mensen, ter-
wijl ze echter in praktische zaken zonder enige deskundigheid
bleven.

Bij nader onderzoek ontdekte ik dat al deze ‘zieners’ maar
halfzieners waren – en zelfs dat bijna niet. De ene kon astrale
geluiden horen maar geen astrale taferelen zien; een ander zag
beelden maar er was geen geluid of reuk; weer anderen zagen
alleen symbolen, en ieder maakte de bijzondere kracht van de
ander belachelijk. Zelfs toen ik mijn aandacht op de grote
Emanuel Swedenborg richtte, ontdekte ik een ziener met een
verbazingwekkend vermogen, maar door zijn constitutie zag hij
in het astrale licht een reeks beelden die uitsluitend een uitbrei-
ding waren van die opvattingen die hij zelf had meegekregen.
En hoewel hij een paar visioenen van werkelijke dagelijkse aan-
gelegenheden had gehad die zich op afstand afspeelden, waren
ze zo klein in aantal dat het slechts opmerkelijk was.

Eén gevaar waarvoor de leraar waarschuwde, werd toen heel
duidelijk. Het was het gevaar om mentaal verward en verontrust
te worden door het herhaald optreden van beelden die voor
zover bekend geen heilzaam effect hadden gehad. Dus zocht ik
de leraar weer op en vroeg:
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‘Heeft het astrale licht niet het vermogen ons te onderwijzen,
en zo niet, hoe komt dat? En zijn er andere gevaren dan die ik
heb ontdekt?’

‘Het astrale gebied heeft zelf geen enkel vermogen om je iets
te onderwijzen. Het bevat de indrukken die door mensen in
hun onwetendheid en dwaasheid zijn gemaakt. Omdat ze geen
waarachtige gedachten kunnen opwekken, gaan ze door met
dat licht te infecteren met het virus van hun leven zonder lei-
ding. En jij, of een andere ziener, die erin kijkt zal alles wat je
erin aantreft verdraaien en verwringen. Het zal je de beelden
laten zien die voornamelijk deel uitmaken van de gewoonten,
zwakten en eigenaardigheden van je eigen constitutie. Je ziet
dus slechts een verwrongen en overdreven kopie van jezelf. Het
zal je nooit de oorzaken van de dingen leren, want het kent ze
niet.

Maar wanneer je verder gaat, zijn er vreemdere gevaren dan
die waarmee je al hebt kennisgemaakt. De wachter op de drem-
pel is daar, opgebouwd uit al het kwaad dat de mens heeft
gedaan. Niemand kan ontsnappen aan zijn komst, en wie niet is
voorbereid, loopt gevaar zoals dat van de dood, wanhoop of
morele ineenstorting. Wijd jezelf dus aan geestelijke aspiratie en
ware devotie, die voor jou een middel zal zijn om de oorzaken
die in de natuur werken te leren kennen, en hoe ze werken en
waarop elk daarvan invloed heeft.’

Ik wijdde me toen daaraan zoals hij had opgedragen, en ont-
dekte dat als men eenmaal een filosofische basis heeft verkre-
gen, deze duidelijk aangaf hoe men objectiviteit kan bereiken en
dat het toepassen daarvan dan gemakkelijk wordt. Het stelde me
zelfs in staat de duizenden twijfels weg te nemen die anderen
overvallen die in het astrale licht kijken. Dit is ook de oude
werkwijze die door de scholen van de oudheid werd gevolgd
waaraan onze kennis van het astrale licht is ontleend. Ze dwon-
gen de discipel alle occulte praktijken af te zweren tot de tijd dat
hij een stevige basis van logica, filosofie en ethiek had gelegd; en
alleen dan werd hem toegestaan verder te gaan in dat vreemde
land waaruit vele onvoorbereide onderzoekers zijn terug-
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gekeerd zonder waarheid en soms beroofd van de rede.
Bovendien weet ik dat de meesters van de Theosophical Society
deze woorden hebben geschreven: ‘Laat de Theosophical
Society bloeien door morele waarde en filosofie, en geef het
najagen van verschijnselen op.’ Zullen wij groter zijn dan zij, en
onwetend de voet plaatsen op het pad dat naar vernietiging
leidt?

<



H
Ierland

HET EILAND ERIN is altijd enigszins een mysterie geweest. Zijn
bevolking verschilt zoveel van de Engelse aan de overkant van
de Ierse Zee dat, als u enige tijd in Londen doorbrengt en daar-
na de oversteek maakt naar Dublin, de brede kloof in tempera-
ment die de twee volkeren scheidt, u onmiddellijk zal opvallen.

En iedereen die de Ieren, vooral aan de westkust, bestudeert
en onder hen verkeert, zal snel een diepgeworteld geloof ont-
dekken in wat gewoonlijk het bovennatuurlijke wordt ge-
noemd, dat alleen uit een ver verleden kan stammen. Zelfs
ontwikkelde Ieren zijn hier niet vrij van.

De bewoners van het platteland uiten zich openlijk over hun
geloof in feeën, geesten en dergelijke, dat bij de hogere klassen
verborgen blijft maar toch aanwezig is. In de provincie zal de
bevolking de ruiten van een pas ontruimde woning met stenen
ingooien, en in de stad zullen de ‘beschaafde’ mensen vaak zeg-
gen, als men hun aandacht op zulke gebeurtenissen vestigt:
‘Waarom niet? Wilt u dat de duivel in het huis gaat wonen?’ Het
idee is natuurlijk dat de elementalen van de vertrokken bewo-
ners alleen via de gebroken ruiten kunnen ontsnappen, tenzij ze
aan open deuren gewend waren, wat niet altijd het geval is.

Het geloof in feeën is het oude geloof in ‘deva’s’ of mindere
goden van de hindoes. Ik ken veel ontwikkelde mensen die
beweren dat ze vaak feeën hebben horen spreken of zingen.
Behalve bij de Noord-Ieren die eigenlijk niet van Ierse afkomst
zijn, zullen we feitelijk nooit een Ier tegenkomen die het gevoel
voor het onzichtbare of het geloof daarin niet min of meer is
aangeboren.
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Men noemt Ierland het Eiland van het Lot en zijn bergbewo-
ners zullen u zeggen dat het altijd een ‘heilig eiland’ is geweest.
Het wemelt er van de verhalen die exacte kopieën zijn van die
van de hindoeyogî’s; het gras schijnt daar zelfs te ruisen als door
het geluid van voetstappen van onzichtbare wezens. Volgens
één overlevering bestond er in heel oude tijden, vóór Albion uit
de wateren oprees, op het eiland een oude academie – of aßra-
ma, zoals de hindoes het zouden noemen – waar grote adepten
woonden en onderwijs gaven aan hun volgelingen, die vandaar
naar alle landen uitgingen. Ze bleven er tot een bepaalde grote
ramp en verhuisden toen naar . . . In dit verband kan het vol-
gende citaat van enkele opmerkingen van H.P. Blavatsky in
Lucifer interessant zijn; als men dit leest is het ook nuttig te
bedenken dat er volgens de Griekse overlevering dichtbij
Brittannië een eiland lag, Ierna genoemd, waarheen mensen
reisden om meer over de geheime mysteriën te weten te komen.
Zij zegt1:

‘Het is een traditie onder occultisten in het algemeen en
wordt onderwezen als een historisch feit van de occulte filo-
sofie, dat wat nu Ierland is eens de woonplaats was van de
Atlantiërs, emigranten uit het door Plato genoemde verzonken
eiland. Ierland is enkele duizenden jaren ouder dan de andere
Britse eilanden. We laten het aan de etnologen, antropologen
en geologen over om ‘werkhypothesen’ op te stellen en conclu-
sies te trekken. De meesters en beschermers van de oude weten-
schap maken er aanspraak op authentieke verslagen te hebben
bewaard en wij theosofen – d.w.z. de meesten van ons – ge-
loven dit onvoorwaardelijk. De officiële wetenschap ontkent
het misschien, maar wat doet dat ertoe? Heeft de wetenschap
niet eerst bijna alles ontkend wat ze nu aanneemt?’

1Lucifer, 15 juni 1889, blz. 347.



D
Papyrus

DE VERTELLER beschermde zijn vriendelijke ogen tegen de
avondzon, pauzeerde een ogenblik terwijl hij luisterde naar de
zachte melodieën van de muziek die vanuit de open tempel naar
buiten zweefde. De vreugdevolle menigte had zich ongemerkt
laten meeslepen, op een enkeling na die zich uit de stroom men-
sen terugtrok en vast kwam te zitten tussen degenen die zich aan
de voet van de tempel hadden verzameld. Op dat moment keer-
de hij terug uit het gebied van harmonie waarheen hij was afge-
dwaald, en toen het licht van de wereld opnieuw over zijn
gezicht gleed, vertelde hij het verhaal over: ‘Drie die de weg
zochten.’

In alle landen was het bericht verspreid ‘dat ieder die ernstig
en op de juiste manier zocht, de weg naar de mysterieuze tem-
pel van de gesluierde godin zou vinden’.

Drie koningen van het land, geroerd door de kracht van die
woorden, besloten dat ook zij leerlingen wilden worden en het
doel bereiken.

Intu, de illustere, maakte zich gereed voor de zoektocht, en
vond dat niets krachtiger kon zijn bij zijn zoeken dan het zegel
van zijn koninkrijk. Daarop bond hij het grootzegel, een havik,
op zijn voorhoofd.

Kour, de schitterende, maakte zich gereed voor het pad en
dacht dat niets méér kracht zou hebben bij zijn zoeken dan het
zegel van zijn koninkrijk. Hij maakte zich klaar en bond het
grootzegel, een gouden hart, op zijn borst.

Kadmon, de droevige – een koning alleen door lankmoe-



digheid, want zijn koninkrijk bestond alleen uit dat waaraan
de anderen geen waarde hechtten – Kadmon achtte het ook
wijs, omdat ze allen samen zouden reizen, zijn zegel mee te
nemen, dat bestond uit de twee andere die waren verenigd,
maar bovendien blinddoekte hij zijn ogen.

De drie gingen voort en ontmoetten veel vreemde en onbe-
kende dingen, want de weg was nieuw, en geen reiziger kon
meer dan één stap vooruit weten, en dat was de stap die hij op
dat moment zette. Aan weerskanten en vaak vóór hen waren
vreemde voorwerpen die de weg versperden. Soms aangenaam
en plezierig, maar vaker het tegenovergestelde. Het gebladerte
van de bomen was nieuw en vreemd, terwijl de vruchten in hun
buitenissigheid verwarring wekten. Soms groeiden dezelfde
vruchten aan verschillende soorten bomen, terwijl andere keren
dezelfde soorten bomen heel verschillende vruchten droegen.
Het pad dat ze volgden was het tegenovergestelde van een
gewoon pad, want vóór hen was maar één stap zichtbaar, terwijl
het zich tot in de verte achter hen uitstrekte. Maar Intu had
alles voor zichzelf al duidelijk gemaakt door een heel eigen
manier van redeneren. Al deze dingen waren precies het tegen-
deel van alles in zijn eigen land dat hij bestuurde, en daarom
konden ze alleen zijn veroorzaakt door iemand anders dan hij-
zelf – een hoger wezen, en dat wezen moest de godin zijn – en
dus waren ze op de goede weg, tenminste hij was dat.

Kour vond die dingen heerlijk, ze waren zo vreemd, zo nieuw.
In feite waren het verschijnselen en hij hield daarvan. Ze gaven
hem zulke vreemde gevoelens, en alles wat dat teweegbracht of
hem anders deed voelen dan wanneer hij in zijn eigen land was,
moest zijn veroorzaakt door de godin; o ja, ze waren op het
juiste pad, tenminste hij was dat. Wat Kadmon betreft, hij zag
niets van deze dingen, en kon alleen oordelen naar wat hij zich
herinnerde van zijn eigen land. Elk van de anderen vertelde
hem op hun eigen manier van het bestaan ervan. Dit was ver-
warrend. Hij besloot daarom door te lopen alsof hij in zijn
eigen land was, en gestaag voort te gaan. Ze bewandelden dus
in werkelijkheid drie afzonderlijke paden, en op hun verschil-
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lende manier kwamen ze veel mensen tegen die waren gestopt
om te rusten – te eten of te slapen – of omdat de weg donker en
moeilijk was; sommigen omdat ze te arm waren, anderen omdat
ze ziek waren, pijnlijke voeten hadden of blind waren. Intu ver-
loor wat tijd, want hij stopte om met velen te redetwisten over
de eigenaardigheden van de weg en de logische redelijkheid
ervan, maar hij had geen tijd om voor iets anders stil te houden.

Kour had te doen met de reizigers, hij had medelijden met ze
en hield van ze. Als ze zich maar net zo voelden als hij, zouden
ze gemakkelijk verder kunnen gaan, maar hij had geen tijd om
te stoppen en hen dat gevoel bij te brengen.

Zowel Intu als hij hadden al dat soort mensen in hun eigen
land. Hij kon geen tijd verspillen aan natuurlijke dingen. Ze
waren op zoek naar het bovennatuurlijke in een metafysische of
geestverheffende zin.

En Kadmon, de droevige, hield stil. In zijn land waren die
ook te vinden. Ook hij realiseerde zich de redelijkheid van de
weg. Ook hij hield ervan en was erdoor verrukt. Ook hij voelde
voor de reizigers en hield van ze. Hij deed meer – hij treurde
om hen. Wat deed het ertoe dat hij de tempel niet onmiddellijk
vond, hij was jong, de anderen werden oud en blind, ze waren
treurig en vermoeid. Dus stopte hij en schonk zijn aandacht en
hulp aan de zieken, begroette de vermoeiden, hielp de armen,
en al was hij geblinddoekt, hij hielp de blinden bij de stap die hij
juist had gezet. Hij was zo geïnteresseerd geraakt in dit werk
dat hij vergat dat hijzelf op zoek was naar de godin.

Het was maar een klein eindje verder dat ze Intu inhaalden,
wat niet verbazingwekkend was omdat hij het einde van zijn
pad had bereikt. Het was geëindigd bij een stenen muur.
Omdat hij de muur niet kon beklimmen, ging hij zitten en
vroeg zich af ‘waarom een gewone stenen muur zo’n buiten-
gewoon pad zou blokkeren?’ Omdat het een heel verwarrend
verstandelijk probleem was – bleef hij daar. Een stukje verder
en Kour werd ingehaald. Hij had een stralend meisje ontmoet,
dat gedeeltelijk gesluierd was, en dat hem wonderbaarlijke ver-
halen vertelde over vreemde gebeurtenissen. Haar manier van
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doen was heel mysterieus, en hij voelde dat zij de godin was.
Hij nam haar hand in de zijne en legde zijn hoofd op haar boe-
zem, en was zo gelukkig dat hij wist dat zij de godin was en hij
bleef daar dromen.

En Kadmon, die zich bezighield met de treurigen en de ver-
moeiden, voelde de blinddoek van zijn ogen glijden, toen het
licht van de opgaande zon rood en goudkleurig over het pad
stroomde en op de haveloze reizigers viel en hen verheerlijkte.
In de schittering boven hun hoofd leest hij de woorden: ‘Langs
deze weg gaat het pad naar de tempel’, terwijl een zachte stem
in zijn ziel fluisterde: ‘Door de weg van alleen Intu wordt het
pad niet gevonden. Door die van alleen Kour wordt het niet
bereikt. Beide samen wijselijk gebruikt zijn gidsen als men op
weg is. Maar alleen door iets dat groter is dan elk van beide,
wordt de tempel bereikt. Werk verder!’

En de droevige, die in zijn hand de handen vasthield van de
vermoeiden en de zwakken, ging verder.

>



E
Een merkwaardig verhaal

EEN PAAR JAAR GELEDEN bezocht ik de meren van Killarney,
maar niet zoals andere reizigers alleen maar om ze te zien. In
mijn jeugd stond mij altijd voor ogen daarheen te gaan en ik
droomde vaak dat ik me op het water bevond of er vlakbij rond-
zwierf. Nadat dit me verschillende keren was overkomen, kocht
ik foto’s van de schitterende natuur en was heel verbaasd toen ik
ontdekte dat de dromen nauwkeurig genoeg waren geweest om
op herinneringen te lijken. Maar verschillende wisselingen van
het lot brachten me naar andere delen van de wereld, zodat ik
meerderjarig was geworden zonder de streek te hebben bezocht;
ja, het besluit eindelijk erheen te gaan werd pas genomen toen ik
op een dag in Dublin in een etalage keek en mijn oog op een
afbeelding van Killarney viel, en ik werd onmiddellijk vervuld
van een sterk verlangen om de meren te zien. Dus ging ik met de
eerste trein en was er al snel. Ik nam mijn intrek bij een oude
man die me direct als een oude vriend voorkwam.

De volgende twee dagen zwierf ik doelloos rond, maar erg
veel voldoening bracht dit me niet, want na al mijn omzwervin-
gen in vele verschillende streken, interesseerde het landschap in
deze omgeving mij weinig. Maar op de derde dag liep ik een
veld in, niet ver van de oevers van een van de watervlakten en
ging zitten bij een oude waterput. Het was nog vroeg in de
middag en bijzonder aangenaam. Ik dacht niet aan iets speciaals
en merkte, heel ongewoon, dat ik niet lang een bepaalde
gedachtegang kon volgen. Toen ik zo zat, kwam er een slaperig
gevoel over me. Het veld en de put werden grauw maar bleven



zichtbaar, en ikzelf scheen in iemand anders te veranderen en,
terwijl de minuten verliepen, zag ik even voorbij de put de
schaduwachtige vorm of het beeld van een hoge ronde toren
oprijzen, ongeveer vijftien meter hoog. Hij verdween toen ik
mijn hoofd schudde, en ik dacht dat ik mijn slaperigheid had
overwonnen, maar het was slechts voor even. Ze keerde met
vernieuwde kracht terug. 

De put was verdwenen en op die plaats stond een gebouw,
terwijl de hoge toren vaste vorm had aangenomen; toen ver-
dween elk verlangen om mezelf te blijven. Ik stond automatisch
op met het gevoel dat een plicht me op een of andere manier
naar de toren riep en ging het gebouw binnen. Ik wist dat men
via dit gebouw de toren kon bereiken. Toen ik binnen de
muren kwam, was daar de oude put, die ik had gezien toen ik
voor het eerst het veld betrad, maar dit vreemde feit trok niet
mijn aandacht, want ik kende de put als een oud oriëntatiepunt.
Toen ik de toren bereikte, was daar een wenteltrap naar de top
en terwijl ik die trap opging, riep een heel vertrouwde stem me
bij mijn naam – niet dezelfde naam die ik droeg tot het moment
dat ik bij de put ging zitten, maar dat trok evenmin mijn aan-
dacht als de oude put binnen de muren. Ten slotte verscheen ik
op de top van de toren en daar was een oude man bezig een
vuur te onderhouden. Het was het eeuwige vuur dat zover men
weet nog nooit was uitgegaan, en van alle jongere discipelen
was ik de enige die de oude man mocht helpen. 

Toen mijn hoofd boven de lage borstwering van de omloop
van de toren uitkwam, zag ik niet ver weg een statige en schit-
terende berg en andere torens die daar dichterbij lagen dan die
van mij.

‘Je bent laat’, zei de oude man. Ik antwoordde niet, want er
was geen excuus, maar ik ging naar hem toe en liet door mijn
houding zien dat ik klaar was om in zijn plaats de wacht te hou-
den. Terwijl ik dat deed, bedacht ik plotseling dat de zon de
kim naderde en gedurende een ogenblik herinnerde ik me de
oude man bij wie ik mijn intrek had genomen, en ook de snel-
trein die per kar moest worden bereikt, maar dat vervaagde toen
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de oude wachter met zijn doordringende ogen mijn brein
onderzocht. 

‘Ik ben bang om de wacht aan je toe te vertrouwen’, was
zijn eerste opmerking. ‘Naast je is er een schaduw, donker en
zwijgend.’

‘Wees niet bang, vader,’ zei ik, ‘ik zal het vuur niet verlaten
en ervoor zorgen dat het niet uitgaat.’

‘Als je daarvoor niet zorgt, is ons lot bezegeld en zal de
bestemming van Innisfallen enige tijd niet kunnen worden
bereikt.’

Na deze woorden draaide hij zich om en ging weg; kort
daarna hoorde ik zijn voetstappen niet meer op de wenteltrap
naar beneden.

Het vuur leek wel behekst. Het wilde nauwelijks branden en
een of twee keer verstijfde ik bijna van angst omdat het op het
punt stond uit te doven. Toen de oude man me verliet, brand-
de het helder. Mijn inspanning en gebeden schenen eindelijk
succes te hebben; de gloed lichtte op en alles zag er goed uit.
Juist op dat moment deed een geluid op de trap me omkeren en
tot mijn verbazing betrad een volkomen vreemde het platform,
waar alleen de bewakers werden toegelaten.

‘Kijk,’ zei hij, ‘de vuren daarginds gaan uit.’
Ik keek en angst bekroop me toen ik zag dat de rook uit de

torens bij de berg was verdwenen, en in mijn plotselinge verbijs-
tering snelde ik naar de balustrade om het van dichterbij te zien.
Overtuigd dat de vreemdeling de waarheid had gesproken,
draaide ik me om om mijn wacht te hervatten en, wat verschrik-
kelijk! ik zag dat mijn eigen vuur op dat moment uitdoofde.
Vlam noch tondel waren hier toegestaan; de wachter moest het
vuur door middel van het vuur vernieuwen. In een vlaag van
angst greep ik verse brandstof en wierp die op het vuur, wak-
kerde het aan, bracht mijn gezicht er vlakbij en poogde met
verwoed gehijg de vlam aan te blazen, maar al mijn inspanning
was vergeefs – het vuur was uit.

Een afschuwelijke angst greep me aan, gevolgd door een
verlamming van elke zenuw behalve die van het gehoor. Ik
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hoorde de vreemdeling naar me toekomen en herkende zijn
stem toen hij sprak. Er waren geen andere geluiden, alles was
dood en koud, en ik scheen te weten dat de oude bewaker van
het vuur niet meer zou terugkeren, dat niemand zou terug-
keren en dat er een ramp was gebeurd.

‘Het is het verleden’, begon de vreemdeling. ‘Je hebt juist
een punt bereikt waarop je naliet het vuur van eeuwen geleden
te onderhouden. Het is gedaan. Wil je meer weten over deze
dingen? De oude man is langgeleden heengegaan en kan je niet
meer lastigvallen. Al snel zul je opnieuw in de maalstroom van
de negentiende eeuw zijn opgenomen.’

Toen keerde de spraak tot me terug en ik zei: ‘Ja, zeg me wat
dit betekent, of wat er is gebeurd.’

‘Dit is een oude toren, gebruikt door de directe nakomelin-
gen van de witte magiërs die zich in Ierland vestigden vóór
Engeland uit de zee was opgerezen. Toen de grote meesters
moesten vertrekken, lieten ze strenge orders achter dat de vuren
op deze torens niet mochten doven. Ook waarschuwden ze dat,
als de plichten van het leven niet werden nagekomen, als barm-
hartigheid, plicht en deugd werden vergeten, de kracht om
deze vuren brandende te houden geleidelijk zou verdwijnen.
Het verval van de deugden zou samengaan met het uitdoven
van de vuren, en deze toren, bewaakt door een oude en een jon-
ge man, zou de laatste zijn waarvan het vuur doofde en zou
zelfs de andere kunnen redden als zijn wachters trouw waren.

Er verliepen vele jaren en de gloed van de schitterende edel-
steen op de berg van Innisfallen scheen dag en nacht tot hij ten
slotte iets begon af te zwakken. De vreemde klinkende stenen,
die nu nog in Ierland worden aangetroffen, waren niet meer zo
gemakkelijk te bespelen. Alleen als een zuivere en trouwe die-
naar uit de witte toren afdaalde, zweefden vanuit het gesteente
bij de berg waarop de edelsteen lag, de aanhoudende, vreemde
en ontroerende klanken over de heuvels. Die stenen waren
door de grote magiërs gebruikt en als de grootste van alle, die
bij de grote witte toren lag, werd aangeslagen, verschenen de
feeën van de meren; als de steen op de berg tegelijk met die bij
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de witte toren werd bespeeld, schaarden de lucht- en water-
geesten zich gehoorzaam er rondom.

Maar dit alles veranderde; ongemerkt groeide het ongeloof en
het onderhouden van de vuren werd slechts een vormendienst.

Men vertrouwde op jou en op de oude man. Maar op deze
noodlottige dag hielden ijdele dromen je tot één uur na de voor
jou bepaalde tijd gevangen. Dit werd je door mijn bijzondere
gunst getoond, hoewel het nu in het verleden ligt. Je kwam,
maar te laat. De oude man moest toen wachten, en was toch
bang je alleen te laten, want met een vooruitziende blik zag hij
de duistere vinger van het noodlot. Hij ging de trap af en aan de
voet ervan viel hij neer en stierf. Je nieuwsgierigheid bracht je
ertoe op dat noodlottige moment naar gindse toren te kijken,
hoewel je de voorspelling kende en erin geloofde. Op dat
moment werd alles beslist – en, arme jongen, je kon de ijzeren
hand van het lot niet tegenhouden.

Het vuur is uit. Je keerde terug naar de lagere verdiepingen;
aan de voet van de trap zag je hoe men de oude man wegdroeg
en . . .’

Op dat moment zag ik de schaduwachtige, golvende vorm
van de toren; het gebouw was verdwenen, de put was naast me
en ik was weer in het veld. O!

<



H
HET BLOED VAN DE SLANG

HET WAS EEN OUD en magisch eiland. De grote adepten uit het
Westen waren eeuwen tevoren op de kust ervan geland en had-
den er een tijdlang de waarheid gevestigd. Maar zelfs zij konden
de meedogenloze gang van het lot niet stuiten en wisten dat dit
maar een tijdelijke verblijfplaats was; een plek waar genoeg
geestelijke kracht moest worden geconcentreerd om gedurende
verschillende cyclussen als gist te blijven werken en die een basis
moest zijn waarop in veel latere tijdperken de geestelijke tempel
van de waarheid kan worden opgetrokken. Deze gezegende
wezens verbleven er ontelbare eeuwen en zagen uit de zeeën
rondom andere landen oprijzen, eerst bestaande uit slappe
modder, die later tot aarde en rotsen verhardde. Ze gaven
onderwijs aan het volk en vonden er geschikte leerlingen. Velen
van deze werden discipelen, ijverig, geduldig en trouw. Ik
bevond me onder de geringsten van deze en zwoegde lang en
ernstig gedurende opeenvolgende levens op het Eiland. Het
Eiland werd bekend als het Eiland van het Lot, op grond van
mysterieuze toekomstige gebeurtenissen, die door de grootste
adepten en hun zieners werden voorspeld.

Het lukte me niet het punt te bereiken waarop ik kon ver-
wachten met de leraren mee te reizen, die zeiden dat ze op een
dag naar andere eilanden moesten vertrekken en slechts hun
zegen konden achterlaten voor de volgelingen die bereidwillig
achterbleven. Wie in opstand kwam, moest blijven maar zonder
de hulp en troost van de benedictie van de gezegenden.

Ten slotte kwam de dag van het afscheid; de koninklijke



gidsen vertrokken en lieten de ware religie en rechtvaardige
gebruiken goed gevestigd achter. Maar wij wisten allen dat zelfs
deze in verval zouden raken en dat mogelijk zelfs enkelen van
ons daarbij betrokken zouden zijn, maar het centrum van
kracht zou niet van het Eiland verdwijnen voor het zijn bestem-
ming had volbracht. Die kracht is misschien verborgen, maar
zou latent aanwezig blijven tot de tijd daar was.

Vele jaren kwamen en gingen, en nog altijd incarneerde ik
telkens weer op het Eiland. Met leedwezen zag ik hoe de aloude
gebruiken werden genegeerd en andere inzichten begonnen te
heersen. Het was de macht van de slang.

Op één bekende berg hadden de meesters een edelsteen
geplaatst en aan de voet ervan een toren. Hierover sprak ik al
terloops in het vorige verhaal. Ik kende die berg goed en ik
zag hem dagelijks vanuit de toren die op enige afstand daar-
van lag, en waar mijn eigen plicht lag. Ik was erbij toen de
schitterende edelsteen op de berg werd geplaatst, en van allen
die getuige waren van die grootse gebeurtenis, was ik de eni-
ge die het zich herinnerde. Sinds die dag waren vele eeuwen
verlopen, en de andere discipelen die daar eveneens reïncar-
neerden, waren de gebeurtenis vergeten, hoewel ze van het
bestaan van de edelsteen op de hoogte waren. Enkele van hen
die mij in andere levens in de toren hadden gediend, waren in
de wereld nu mijn meerderen, omdat ze hun geest op forme-
le, uiterlijke macht hadden gericht, die slechts een zwak sym-
bool is van de werkelijkheid die innerlijk zou moeten bestaan.
En zo restte nog slechts de overlevering, maar de diamant
schitterde nu minder stralend dan in de tijd toen ik hem voor
het eerst kende. ’s”Nachts schoten zijn stralen naar de hemel
en de priesters droegen maand na maand vergeefs hun cere-
moniën en gebeden op om hem in al de heerlijkheid van zijn
eerste en ongerepte dagen te zien schitteren. Ze wisten dat
zo’n gloed mogelijk moest zijn – ja daarover bestond een
oude voorspelling – maar dat was het enige wat ze konden
zeggen; de diepere achtergrond ervan wisten ze niet, want als
ze die hadden geweten, hadden ze hun ceremoniën misschien
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helemaal niet gehouden. Het hield in dat de grote en heer-
lijke lichtgloed van de bergdiamant pas zou verschijnen als de
laatste druppel bloed van de slang op het Eiland zou zijn
gestort en dat de diamant daarna nooit meer op de rots zou
worden teruggezien, waar hij zovele eeuwen had gelegen. Ik
was de enige van hen die dit wist, maar ik wist niet waar de
slang was te vinden. Haar invloed was voelbaar en zichtbaar,
want in die begintijd was ze het enige reptiel dat aan achter-
volging ontsnapte, omdat haar geboorte het gevolg was van
de boze gedachten van een rondzwervende zwarte magiër,
die een week op het Eiland had doorgebracht, zo lang gele-
den dat de priesters er geen verslagen over bezaten. Deze
slang moest worden gedood en haar bloed op aarde worden
gestort om voor altijd elk spoor van het door de magiër
bedreven kwaad uit te wissen. Alleen daarvoor werd de dia-
mant op de berg instandgehouden door de kracht van de
goede adepten, die hem daar hadden geplaatst. Deze be-
schermde het juweel van de waarheid tegen de adem van de
slang en zou niet meer nodig zijn als zij was vernietigd. Als de
priesters dit hadden geweten, zouden ze geen ceremoniën
hebben gehouden om de glans ervan te versterken, omdat ze
liever de invloed van de slang ondergaan dan het juweel ver-
liezen. Ze geloofden werkelijk dat het hebben van hun macht
op een of andere manier met de diamantberg samenhing. Ze
hadden gelijk. Ik wist welk noodlottig gevolg het voor hen
zou hebben, als ik erin slaagde de schuilplaats van de slang te
ontdekken.

Ik mediteerde dag in dag uit en tot diep in de nacht en door-
zocht elke hoek van het Eiland. Bij volle maan wanneer de dia-
mant iets helderder glansde, zag ik het slijmerige spoor van de
slang op het Eiland, maar ik kon haar hol nooit vinden. Ten
slotte kwam op een avond een medeleerling mij opzoeken die
vóór mij was heengegaan met hen die de diamant hadden
geplaatst; hij keerde nu en dan door de lucht terug om zijn
oude vriend te helpen, en zei toen hij vertrok: ‘Zoek aan de voet
van de berg.’
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Ik had het voor onmogelijk gehouden dat het valse reptiel
zo dichtbij de heilige diamant kon worden aangetroffen en toch
bevond het zich daar. Door de boze natuur van de hogepriester
had het zijn veilige schuilplaats kunnen betrekken. Ik zocht en
zag de slang aan de voet, waar ze venijn en zwarte wolken van
zielenleed uitbraakte.

De grote dag van ceremoniën ter ere van de diamant nader-
de weer en ik besloot dat men die dag getuige zou zijn van de
dood van de slang en dat de diamant voor het laatst helder zou
schitteren.

De ochtend brak aan, helder en warm. Grote menigten ver-
zamelden zich bij de bergtempel en verwachtten dat de cere-
moniën een bijzonder resultaat zouden hebben. Het scheen
alsof deze van nature psychisch begaafden innerlijk voelden dat
de diamant zich in zijn oude glans zou vertonen, en toch gaven
ze zo nu en dan uiting aan de vrees dat hij in zijn grootste heer-
lijkheid voor hen voor altijd verloren zou zijn.

Het was mijn beurt om tijdens de ceremonie na de hoge-
priester de dienst te leiden, en alleen ik was me ervan bewust dat
de slang zelfs in de tempel was gekropen en achter het altaar
ineengekronkeld lag. Ik besloot haar te grijpen en, met een
beroep op onze aloude meester, haar te wurgen en haar bloed
op de grond te laten vloeien.

Toen ik dit dacht, zag ik mijn vriend uit andere landen de
tempel betreden, vermomd als bedelmonnik, en ik wist dat
mijn halfuitgesproken verlangen op dat moment was ingewil-
ligd. Toch staarde de dood me in het gezicht. Daar, naast het
altaar, lag de heilige bijl, klaar om de man te vellen die op een
of andere manier bij de ceremonie een fout maakte. Dit was
een van de lage verwordingen van de oude wet en omdat hij
eerder was gebruikt tegen hen die zich alleen al bij de uitvoe-
ring hadden vergist, wist ik dat de priester zelf mij zou doden
zodra de grote vlam van de diamant was uitgedoofd. Het zou
’s avonds al donker zijn wanneer tijdens de ceremonie het
moment zou aanbreken waarop ik de vijand van ons volk zou
kunnen vernietigen. Daarom was ik niet bang voor de dood,

HET BLOED VAN DE SLANG 195



want had ik deze niet al duizend keer als een gezegende ver-
lossing en een nieuwe kans onder ogen gezien?

Ten slotte kwam het ogenblik. Ik bukte me, overtrad de
regels, bracht mijn hand achter het altaar en greep het reptiel
bij de nek. De hogepriester zag me vooroverbuigen en sprong
naar de bijl. Als ik nog een moment wachtte zou alle hoop
verloren zijn. Met bovenmenselijke kracht greep ik toe en
kneep. Er ging een scheut van vuur door mijn schedel en ik
zag hoe mijn bedelmonnik met de hand wuifde en onmiddel-
lijk struikelde de priester, en viel nog voor hij de bijl kon
bereiken. Ik kneep nog steviger en de slang was dood. Mijn
mes! Het bevond zich in mijn gordel en ik sneed haar nek
ermee door. Haar rode levensbloed spoot eruit op de grond,
en de bijl viel op mijn hoofd, en de jonge tempelpriester viel
dood neer.

Maar slechts mijn lichaam stierf. De lucht droeg me
omhoog en ik zag mezelf daar liggen. Het volk bewoog zich
niet en zweeg. De priester boog zich over mij. Ik zag dat mijn
bedelmonnik glimlachte. Het bloed van de slang verspreidde
zich langzaam naast mijn lichaam en trok zich toen samen in
rode, glanzende bolletjes. De diamant op de berg achter de
tempel nam langzaam in helderheid toe, vlamde toen op en
stond in volle gloed. Zijn stralen drongen door in de tempel,
terwijl de priesters en de mensen – behalve mijn bedelmonnik
– neerknielden. Daarop vervulden lieflijke geluiden en een
zacht geritsel de lucht en stemmen op de berg spraken in een
vreemde taal nog vreemder woorden. Nog steeds bewoog het
volk zich niet. Het licht van de diamant leek zich rond het
bloed van de slang te verzamelen. Langzaam verteerde het
licht elk bloedbolletje, behalve het kwaadaardigste van alle; en
toen verhief dat onheilspellende bolletje leven zich in de
lucht, transformeerde zich plotseling in een kleine hatelijke
slang die met golvende bewegingen door de lucht vloog en in
de nacht verdween naar de afgelegen Eilanden. Priester en
mensen gingen staan, vol angst, de stemmen op de berg zwe-
gen, de klanken stierven weg, het licht trok zich terug en
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duisternis bedekte alles. Een wilde wanhoopskreet weerklonk
in de nacht en de priester snelde naar buiten en keek omhoog
naar de berg. 

Het bloed van de slang bevlekte nog steeds de grond, en de
diamant was verdwenen.

>



E
Het magische scherm 

van de tijd

EEN OUD HINDOEGEZEGDE luidt:
‘Hij die weet waarin de tijd zich oplost, weet alles.’
In het Sanskriet wordt de tijd Kåla genoemd. Hij is een ver-

nietiger en ook een vernieuwer. Yama, de heer van de dood, is
hoewel machtig niet zo machtig als Kåla; want ‘tot het moment
is aangebroken kan Yama niets doen’. De ogenblikken die aan
ons voorbijtrekken en alle dingen in een lange optocht mee-
voeren, zijn de atomen van de tijd, de zonen van Kåla. Jaren
verlopen tot eeuwen, eeuwen tot cyclussen en cyclussen worden
tijdperken, maar de tijd heerst over al deze, want ze zijn slechts
zijn indelingen.

O, hoeveel eeuwen heb ik de tijd, die zelf onzichtbaar is, beel-
den zien schilderen op zijn magische scherm. Toen ik het slijme-
rige spoor van de slang op het heilige Eiland van het Lot zag,
kende ik de tijd niet, want ik dacht dat het volgende moment ver-
schilde van dat waarin ik leefde en dat die beide anders waren dan
wat voorbij is. Ook wist ik toen niet dat die slang zijn leven niet
ontleende aan de eeuwige ether maar aan de grofste vorm van
materie; ik zag toen niet dat de schittering van de diamant,
geplaatst op de berg, de waarheid zelf was die eeuwig straalt,
maar dacht in mijn kinderlijke verbeelding dat ze een begin had.

Het drama in de tempel waarin ik het slachtoffer was – geveld
door de bijl van de hogepriester – werd door een tweede
gevolgd. Dit ontdekte ik al snel toen ik, van mijn lichaam
bevrijd, in de geest sprak met mijn vriend, de vreemde monnik.



Hij vertelde me dat de hogepriester, na zich van de vreselijke
gebeurtenis te hebben hersteld, de volgende dag de tempel
binnenging waar mijn bloed de grond nog bevlekte. Het doel
van zijn bezoek was om tijd te winnen en nieuwe plannen te
smeden om zijn greep op het volk te herstellen, die was ver-
zwakt door de verduistering en het verdwijnen van de diamant
op de berg. Hij dacht erover om voor de prachtige edelsteen
een vervanger te maken; maar na een tijdlang daarover te heb-
ben gepeinsd, werd zijn aandacht getrokken door een vreemd
schouwspel. Op de standaard waaruit hij de bijl had gegrepen
die mijn levensbloed had doen vloeien, zag hij een wolk die het
uiteinde scheen te zijn van een stroom van damp die vanaf de
grond opsteeg. Toen hij naderbij kwam zag hij dat mijn bloed
zich op merkwaardige manier had vermengd met wat was over-
gebleven van de bloedvlekken van het reptiel dat door mij was
gedood. Daaruit steeg de damp omhoog en sloeg neer, of ver-
zamelde zich, op de standaard. Tot zijn verbazing zag hij dat
zich in het midden van de wolk langzaam een schitterende edel-
steen vormde, waarvan de glans de ruimte vulde.

‘O,’ riep hij, ‘hier is de diamant weer. Ik zal wachten en
ervoor zorgen dat hij in ere wordt hersteld en dan zal mijn over-
winning compleet zijn. Wat een moord leek, zal een wonder
blijken te zijn.’

Toen hij was uitgesproken, verdween de wolk; al mijn bloed
was opgenomen, en de schittering van het juweel vervulde hem
van vreugde.

Hij strekte zijn hand uit en nam het van de standaard, waarna
een diepe afschuw over zijn gezicht kwam. Vergeefs probeerde
hij zich te bewegen of de edelsteen te laten vallen; deze scheen
aan zijn hand vast te zitten; het juweel werd kleiner en vreselijke
pijnen schoten door zijn lichaam. De andere priesters die op dat
moment binnenkwamen om de zaal schoon te maken, bleven
als aan de grond genageld bij de deur staan. De hogepriester
stond met het gelaat naar hen toegekeerd, en uit zijn lichaam
stroomde rood en glinsterend licht dat hun angst inboezemde
en hun belette te spreken of te bewegen. Dit duurde niet lang –
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slechts tot de diamant geheel uit zijn hand was verdwenen – en
daarop spatte zijn lichaam in duizend stukken uiteen, terwijl
zijn vervloekte ziel huilend door de ruimte schoot, vergezeld
van duivelse gestalten. De diamant was een illusie; het was mijn
bloed dat ‘vanaf de grond jammerde’ en zijn gestalte ontleende
aan zijn gedachten en ambities.

‘Kom dan,’ zei mijn monnik, ‘kom mee naar de berg.’
We bestegen zwijgend de berg, en op de top aangekomen

draaide hij zich om en richtte een doordringende blik op mij, en
onder invloed daarvan kreeg ik snel het gevoel alsof ik naar een
scherm keek dat iets aan mijn waarneming onttrok. De berg en
de monnik verdwenen en in plaats daarvan zag ik een stad bene-
den mij, want ik stond nu op de binnenste hoge toren van een
heel hoog gebouw. Het was een oude tempel die een stad van
magiërs beheerste. Niet ver van mij stond een lange en knappe
man; ik wist dat dit mijn monnik was, maar o, wat was hij ver-
anderd; en naast hem stond een jongere man van wie een licht-
straal, zacht en toch helder, smal en toch duidelijk afgetekend,
naar mij scheen te reiken. Ik wist, dat ik dit zelf was. Ik zei tegen
mijn monnik: 

‘Wat is dit en waarom zie ik het?’
‘Dit is het verleden en het heden,’ antwoordde hij, ‘en jij bent

de toekomst.’
‘En hij?’ sprak ik, en ik wees op de jongeman.
‘Dat ben je zelf.’
‘Hoe komt het dat ik dit zie; en waardoor is het daar?’
‘Het is het magische scherm van de tijd, dat dit voor je zicht-

baar maakt en altijd verbergt. Kijk rondom en boven je.’
Ik gehoorzaamde zijn bevel en keek uit over de stad die zich

onder mij uitstrekte en zag toen omhoog. Eerst zag ik niets dan
de hemel en de sterren. Maar al snel verscheen er iets als een
scherm in de ether, waardoorheen de sterren bleven stralen.
Daarna, toen mijn blik vaster werd, werd het oppervlak tastbaar
en de sterren gingen uit en toch wist ik instinctief dat als mijn
gedachten maar een seconde zouden afdwalen, de hemel mijn
gezichtsveld weer zou innemen. Daarom hield ik mezelf in
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bedwang. Nu begonnen zich op het oppervlak in de lucht beel-
den te vormen. Ik zag de stad, de mensen, kleurrijk en levendig;
en een gedempt geroezemoes leek uit de hemel omlaag te zwe-
ven, alsof de mensen daarboven leefden. Het tafereel vervaagde
en zweefde weg en werd gevolgd door de gedachten en verlan-
gens van hen die beneden mij woonden. Er was daar geen
bedrijvigheid, maar er waren alleen lieflijke door gedachten ge-
vormde beelden; levende regenbogen; schitterende edelstenen,
doorschijnende kristallen – totdat algauw een duistere, kronke-
lende lijn door het verblindende schouwspel kroop, met hier en
daar zwarte vlekken en lijntjes. Toen hoorde ik de aangename,
doordringende stem van mijn monnik:

‘Het scherm van de tijd blijft zich ontrollen: eerzucht, be-
geerte, jaloezie en ijdelheid ontsieren het. Alles zal snel ver-
vagen. Kijk!’

En terwijl ik toekeek rolden op het scherm boven mij eeuwen
voorbij. De schoonheid ervan verdween. Er werd mij slechts een
donkere achtergrond geboden, waartegen in onaangename en
duistere lijnen de omstandigheden werden geschetst die met
twist en hebzucht samengaan. Hier en daar waren vage, lichten-
de plekken en lijnen zichtbaar; de goede daden en gedachten
van hen die nog een op het geestelijke gerichte instelling had-
den. Toen kwam de vraag in me op: ‘Wat is dit scherm?’

‘De volgende keer dat je op aarde wordt geboren, zal het het
astrale licht worden genoemd’, zei de stem van mijn monnik.

Op dat moment vulde een machtig geluid als van marcheren-
de troepen de ruimte. Het ijle scherm leek te trillen, zijn sub-
stantie, als het al substantieel was, werd samengeperst, alsof een
naderende kracht erop inwerkte; zijn beweging werd wanorde-
lijk en daarop straalden de sterren opnieuw aan de hemel en in
de geest zweefde ik boven de berg waar de edelsteen had gele-
gen. Er waren geen wezens in de buurt, maar uit de verre ruim-
ten klonk een stem die zei:

‘Luister naar de opmars van de toekomst.’



D
Het dolende oog

DIT IS NIET EEN VERHAAL waarin ik een mythisch en onmoge-
lijk monster opvoer, zoals het hoofd van Rahu dat volgens de
Indiërs bij elke verduistering de maan verslindt. Het verhaal
over Rahu is maar een verzinsel, waarin voor het volk het feit
wordt beschreven dat de schaduw van de aarde de witte maan-
schijf opslokt; maar ik spreek over een werkelijk menselijk oog;
een doler, een zoeker, een smeker; een oog dat u onderzoe-
kend aankeek en u in zijn macht hield, zoals de vogel door de
gefixeerde blik van de slang, terwijl het uw wezen doorzocht
naar wat het nooit kon vinden. Over zo’n oog wordt ook nu
door verschillende mensen gesproken, maar ze nemen het waar
op het psychische gebied, in het astrale licht; het is niet zicht-
baar of voelbaar in het daglicht, en het beweegt niet zoals
andere voorwerpen.

Het dolende oog, waarover ik schrijf, was er altijd op het
vreemde en heilige Eiland, waar vele eeuwen geleden zoveel
gebeurtenissen plaatsvonden. Ja, het is nog steeds het heilige
Eiland, hoewel nu verduisterd en zijn macht tenietgedaan –
volgens sommigen voor altijd. Maar zijn werkelijke macht zal
geestelijk zijn, en hoewel de menselijke geest het geestelijke
tegenwoordig niet kent en alleen aan wereldse glorie denkt, zal
de oude deugdzaamheid van het Eiland ooit terugkeren. Wat
een eigenaardige en spookachtige vormen zweven er nog langs
zijn kusten; wat een vreemd, zacht, en monotoon gefluister
strijkt langs zijn bergen; en aan het begin van de avond, kort na
het afscheid van de dag, herinneren zijn feeën zich plotseling



hun menselijke heersers – nu verzwakt tot mensen waarvan
sommigen hen vrezen – en verzamelen zich korte tijd rond de
plekken waar geheimen liggen begraven, om dan zuchtend weg
te snellen. Hier werd het dolende oog voor het eerst gezien.
Overdag had het eenvoudig een grijze kleur, was doordrin-
gend, standvastig en altijd eropuit iets bepaalds te ontdekken,
een taak waarvan het zich niet liet afhouden; ’s nachts gloeide
het met een eigen licht en kon men het over het Eiland zien
dwalen, nu eens snel dan weer langzaam, vastberaden op zoek
naar wat het niet vond.

De mensen waren bang voor dat oog, hoewel ze toen gewend
waren aan allerlei magische verschijnselen die de meeste wester-
lingen nu onbekend zijn. Eerst probeerden zij die zich eraan
ergerden, het te vernietigen of te vangen, maar ze slaagden
nooit daarin, want zodra ze dat probeerden, verdween het oog.
Het toonde zich nooit beledigd, maar scheen zich vast op een
nauwkeurig bepaald doel te richten. Zelfs zij die hadden ge-
poogd het uit de weg te ruimen, waren verbaasd in zijn diepten
geen dreiging te ontdekken, wanneer het in het nachtelijk don-
ker opnieuw langs hun slaapplaats zweefde en hen onderzoe-
kend bekeek.

Ik heb nooit vernomen of er naast mijzelf iemand wist wan-
neer deze verbazingwekkende doler zijn omzwervingen begon,
of aan wie het oog had toebehoord. Ik had mij verplicht te zwij-
gen en kon het geheim niet onthullen.

In dezelfde oude al eerder door mij genoemde tempel en
toren woonde een oude man met wie ik altijd een vertrouwe-
lijke band had gehad. Hij hield van twistgesprekken en was een
twijfelaar, maar toch doodernstig en eropuit de waarheden van
de natuur te leren kennen, maar voortdurend stelde hij de
vraag: ‘Als ik de waarheid maar zou kennen, dat is alles wat ik
wil weten.’

En telkens wanneer ik hem de door mijn leraren gegeven
oplossing aanreikte, verviel hij in zijn eeuwige twijfels. In de
tempel ging het verhaal dat hij in die geestestoestand het leven
was begonnen en bij onze meerderen bekendstond als iemand
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die in een vorig leven twijfel en onmogelijkheden alleen had
geopperd om de weerlegging ervan te horen, zonder iets te wil-
len bewijzen, en na jaren van zulke zinloze discussies had
gezworen slechts de waarheid te zoeken. Maar het karma dat
door deze levenslange gewoonte was opgehoopt, was niet uit-
geput, en in de incarnatie waarin ik hem leerde kennen, werd
hij – hoewel nu oprecht en ernstig – gehinderd door die ver-
derfelijke gewoonte uit een vorig leven. Daardoor was hij altijd
vlakbij de door hem gezochte oplossingen, die hem echter
steeds ontgingen.

Maar tegen het einde van zijn leven, waarover ik hier vertel,
kreeg hij de zekerheid dat hij door bepaalde oefeningen niet
alleen het gezicht maar ook alle andere krachten in zijn oog kon
concentreren, en zette zich ondanks mijn krachtige protest
moedwillig aan het volbrengen van die taak. Geleidelijk kregen
zijn ogen een uiterst vreemde doordringende uitdrukking, die
nog werd versterkt wanneer hij zich aan discussies overgaf. Hij
hield zich hardnekkig aan zijn ene zekerheid vast en tegelijk
leed hij door het oude karma van de twijfelzucht. Daardoor
werd hij ziek en omdat hij oud was, kwam hij de dood nabij. Op
een avond vroeg hij me op bezoek te komen, en toen ik naast
hem ging zitten, zag ik dat zijn einde naderde. We waren alleen.
Hij sprak vrijuit maar heel bedroefd, want, omdat de dood
dichterbij kwam, zag hij met grotere helderheid, en met het
verstrijken van de uren kregen zijn ogen een doordringende
blik die sterker was dan ooit, en hadden daarbij een smekende,
twijfelende uitdrukking.

‘Ach’, zei hij, ‘ik heb opnieuw fouten gemaakt; maar het is
rechtvaardig karma; slechts in één ding ben ik geslaagd, en dat
zal me altijd belemmeren.’

‘En wat is dat?’ vroeg ik.
De uitdrukking in zijn ogen scheen de toekomst te omvatten

toen hij me vertelde dat zijn bijzondere oefening hem zou
dwingen gedurende een lange periode aan zijn krachtigste oog
– het rechter – geketend te blijven tot de kracht van de energie
die hij voor het verkrijgen van dat ene vermogen had verbruikt,
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volledig was uitgeput. Ik zag de dood langzaam over zijn gelaat
kruipen en toen ik dacht dat hij was gestorven, verzamelde hij
plotseling de kracht mij te laten beloven het geheim nooit te
onthullen – en overleed.

Terwijl hij stierf begon het donker te worden. Nadat zijn
lichaam koud was geworden, zag ik in de duisternis een lichtend
menselijk oog dat me aanstaarde. Het was van hem, want ik
herkende de uitdrukking ervan. Al zijn eigenaardigheden en
denkgewoonten leken erin vastgelegd en vloeiden eruit naar u
toe. Toen wendde het zich van me af en verdween kort daarna.
Zijn lichaam werd begraven, en afgezien van mijzelf en onze
meerderen wist niemand van deze dingen. Maar gedurende vele
jaren daarna werd het dolende oog in alle delen van het Eiland
gezien, altijd zoekend, altijd vragend en nooit wachtend op het
antwoord.

<



H
De galerij van de levende

beelden

HOEWEL AAN DE beeldengalerij waarover ik nu ga schrijven sinds
lang geen aandacht is besteed – en, nadat zijn bewakers die plek
hebben verlaten, daar nooit meer is gezien – bestaan er nog steeds
soortgelijke galerijen op plaatsen waar men niet kan komen, tenzij
men erheen wordt geleid. Ze zijn nu op afgelegen en ontoegan-
kelijke plaatsen verborgen: in de bergen van de Himalaja, en aan
de andere kant ervan in Tibet, in het onderaardse India en op dat
soort mysterieuze plaatsen. Er is geen behoefte aan verslagen van
spionnen of bekentenissen van overtreders bij de geheime broe-
derschappen die over zulke vreemde verslaggevers beschikken van
de gedragingen, gedachten en de toestand van hen die ze uitbeel-
den. In de rooms-katholieke orden of in de vrijmetselarij kan een
overtreding van de regels niet worden behandeld als niet iemand
de schuldige aanbrengt of als deze zelf geen bekentenis aflegt.
Menig vrijmetselaar breekt elke dag zowel de geest als de letter van
zijn afgelegde geloften, maar als niemand ervan weet of beschuldi-
gingen uitspreekt, blijft hij niettemin een vrijmetselaar van goede
naam. De soldaat in het kamp of op het slagveld overtreedt de
strikte disciplinaire voorschriften, maar als hij het zo doet dat zij
die er ruchtbaarheid aan kunnen geven of hem kunnen straffen
het niet zien, blijft hij een vrij man. En in de verschillende gods-
dienstige organisaties breken de leden voortdurend, hetzij in hun
daden of in hun denken, alle geboden, buiten weten van hun
medeleden en de hoofden van de kerk, zonder hun goede naam te
verliezen. Maar noch de machtige roomse kerk, noch de vrijmet-



selaars, noch welke godsdienstige sekte ook, bezit zo’n galerij als
die waarover ik zal proberen u iets mee te delen, één waarin elke,
ook de geringste, daad of gedachte wordt vastgelegd.

Ik bedoel niet het grote astrale licht dat getrouwe afbeel-
dingen bewaart van alles wat we doen – of we nu theosoof of
spotter, katholiek of vrijmetselaar zijn – maar een werkelijke
verzameling doelbewust geconstrueerde evenbeelden, waarbij
een bijzonder gebruik wordt gemaakt van een van de vele func-
ties van het astrale licht.

Tijdens een van mijn gesprekken met de oude man die in
een dolend oog veranderde, hoorde ik voor het eerst van deze
verbazingwekkende galerij, en na zijn dood werd mij die
plaats getoond. Ze werd beschermd op het Heilige Eiland,
waar sinds eeuwen vele magische zaken bestonden en eigen-
aardige gebeurtenissen plaatsvonden. U zou me kunnen vra-
gen, waarom ze er nu niet meer worden gevonden, maar u
zou me evengoed kunnen verzoeken om uit te leggen waarom
Atlantis onder de golven is verzonken of waarom het grote
Assyrische Rijk is verdwenen. Ze hebben hun tijd gehad,
evenals onze huidige hooggeprezen beschaving haar einde zal
bereiken en zal worden uitgewist. De werking van de wet van
cyclussen kan niet worden gestuit, en even zeker als de getij-
den op aarde wisselen en het bloed in het lichaam vloeit, zo
zeker zullen grote gebeurtenissen hun einde bereiken en
machtige volkeren verdwijnen.

Ik weet niet of het was omdat de oude man zijn einde voelde
naderen of dat hij in opdracht van zijn meerderen sprak, toen hij
me slechts enkele maanden voor zijn dood vele dingen onthulde
en toespelingen maakte op andere zaken. Op een dag betuigde
hij spijt over zijn vele fouten, richtte zich tot mij en zei:

‘En heb je nooit de galerij gezien, waar je werkelijke geeste-
lijke toestand zichzelf vastlegt?’

Omdat ik niet wist wat hij bedoelde, antwoordde ik: ‘Ik wist
niet dat er hier één was?’

‘Jazeker, ze bevindt zich in de oude tempel ginds bij de berg
en de diamant verspreidt daar meer licht dan elders.’
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Bang blijk te geven van mijn verregaande onwetendheid, niet
alleen over wat hij bedoelde, maar ook over de aard van deze
galerij, vervolgde ik het gesprek op een manier waardoor ik
meer informatie zou verkrijgen; en in de veronderstelling dat ik
op de hoogte was van het bestaan van andere begon hij deze
galerij te beschrijven. Maar toen hij bij het belangrijkste deel
van de beschrijving kwam, veranderde hij even snel van onder-
werp als dat hij het had aangesneden, zodat ik aan nieuws-
gierigheid ten prooi bleef. En tot de dag van zijn dood kwam
hij er niet op terug. De bijzondere manier van zijn heengaan,
gevolgd door het eigenaardige dolende oog, verdreef de
gedachte aan de beelden uit mijn geest.

Maar het leek erop of de inwerking van dit zwevende, een-
zame, intelligente oog op mijn karakter een aanduiding of
voorteken was van mijn kennismaking met de galerij. Zijn ter-
loopse vraag in verband met zijn eigen tekortkomingen en de
les die mij werd ingeprent door de verscherping en concentra-
tie van zijn hele natuur in één steeds over het Eiland rond-
dolend oog, deed me mijn gedachten op mijn innerlijk richten
om de zaden van het kwaad in mijzelf te ontdekken en te ver-
nietigen. Intussen verrichtte ik ijverig al mijn plichten in de
tempel waarin ik woonde. Op een avond, na in een bepaalde
geestelijke toestand te zijn gekomen, sliep ik rustig in, terwijl
het witte maanlicht op de vloer scheen, en droomde dat ik de
oude man opnieuw ontmoette – zoals tijdens zijn leven – en
dat hij me vroeg of ik de beeldengalerij al had gezien. ‘Nee,’
zei ik in de droom, ‘ik heb er niet meer aan gedacht’, waarna ik
door het geluid van mijn eigen stem wakker werd. Ik keek
omhoog en zag in het maanlicht de gestalte staan van iemand
die ik in geen van de tempels had ontmoet. Dit wezen staarde
me aan met heldere, koele ogen, en uit de verte klonk wat vol-
gens mij zijn stem was.

‘Volg me.’
Ik stond op en ging naar buiten, de nacht in, en volgde mijn

laconieke gids. Het was volle maan; ze stond hoog aan de hemel
en vulde de hele omgeving met haar stralenglans. In de verte
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leken de muren van de tempel, die zich het dichtst bij de berg
met de diamant bevonden, lichtgevend te zijn. De gids liep daar-
heen, en we bereikten de nu wijd openstaande deur. Toen ik de
drempel betrad, zweefde plotseling het eenzame, grijze, dolende
oog van mijn oude, gestorven vriend en medeleerling mij voorbij
en keek diep in de mijne, en in zijn uitdrukking dacht ik te lezen:

‘De beeldengalerij is hier.’
We gingen naar binnen en hoewel daar enkele priesters

waren, scheen niemand me op te merken. We gingen over een
binnenhof, door een hal en een lange gang, en betraden daarna
een hoge ruimte zonder dak en met maar één deur. Alleen de
sterren aan de hemel sierden de ruimte boven ons, terwijl vanuit
de diamant meer dan maanlicht naar binnen stroomde, waar-
door er geen schaduwen waren, en er geen verlichting nodig
was. Terwijl de deur geluidloos achter ons dichtviel, zweefde
droevige muziek door de ruimte en zweeg. Op dat moment
scheen er op een bepaalde plek plotseling een schaduw op te
komen, maar ze werd snel door het licht verzwolgen.

‘Neem zorgvuldig waar, maar raak niets aan en wees nergens
bang voor’, zei mijn zwijgzame begeleider. Met deze woorden
keerde hij zich om en liet me alleen.

Maar hoe had ik me alleen kunnen wanen? De ruimte was vol
gezichten. Ze waren over de hele lengte van de hal in rijen
opgesteld; bij de vloer, daarboven, en hoger, aan de muren, in
de lucht, overal behalve in één gangpad; maar geen enkel
bewoog zich van zijn plaats, en toch schenen alle beelden te
leven. En met tussenpozen verschenen vreemde, waakzame
schepsels uit de wereld van de elementalen, die zich van de ene
naar de andere plaats begaven. Bewaakten ze mij of de gezich-
ten? Het ene ogenblik dacht ik dat ze me in het oog hielden,
want uit de hoeken van hun ogen keken ze soms plotseling in
mijn richting, maar het volgende moment gebeurde er iets
waaruit bleek dat ze de gezichten bewaakten of bekeken. 

Ik keek naar het gezicht van een oude vriend van ongeveer
mijn eigen leeftijd, die naar een ander deel van het eiland was
gestuurd; en dit vervulde me met een onverklaarbaar gevoel van
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verdriet. Een van de merkwaardige elementale wezens naderde
het geruisloos. Met verbazing keek ik gespannen toe, want het
beeld van mijn vriend scheen duidelijk alle kleur te verliezen.
De uitdrukking ervan wisselde elk ogenblik. Van wit werd het
grijs en geel en weer grijs en werd toen plotseling volkomen
zwart, als door een snelle ontbinding. Daarop zweefde weer die
droevige muziek voorbij, die ik had gehoord toen ik binnen-
kwam, terwijl de zwartheid van het gelaat een schaduw scheen
te werpen, maar dit duurde niet lang. Het elementaal wierp zich
op het nu zielloze, zwartgeworden gelaat, scheurde het in stuk-
ken en verspreidde de atomen ervan door een aan hem bekend
proces en herstelde de helderheid van de plek. Maar helaas! Het
beeld van mijn oude vriend was verdwenen en ik voelde inner-
lijk een bijna ondraaglijke zwaarmoedigheid als van wanhoop. 

Toen ik aan de omgeving gewend raakte, hoorde ik zo nu en
dan lieflijke, maar lage tonen, die uit de gezichten schenen te
komen. Dus koos ik er een uit, ging er tegenover staan en sloeg
het gade. Het was stralend en zuiver. Zijn ogen keken in de
mijne met de gedeeltelijke bewustheid van een droom. Ja, af en
toe keek het iets helderder, en terwijl dat gebeurde hoorde ik de
zachte muziek. Dit gaf me de overtuiging dat de veranderingen
in de gezichtsuitdrukking met de muziek samenhingen.

Maar omdat ik bang was te worden weggeroepen, begon ik
de verzameling zorgvuldig te onderzoeken en ontdekte dat al
mijn medediscipelen daar waren afgebeeld, maar ook honder-
den die ik nooit had ontmoet, en elke priester van hoge of lage
rang die ik op het eiland had gezien. Maar dezelfde droeve
muziek herinnerde me elke keer aan het zwartworden van het
beeld van mijn vriend. Ik wist dat ze het zwartworden en de
vernietiging van andere beelden betekende door de waakzame
elementalen, die ik vaag kon onderscheiden, terwijl ze zich tel-
kens als die tonen weerklonken ergens op wierpen. Ze deden
denken aan geweeklaag van engelen als ze weer een sterveling
morele zelfmoord zien plegen.

Na enige tijd begon ik de betekenis van deze galerij te begrijpen.
Hier bevonden zich levende beelden van alle leerlingen en
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priesters van de door de adepten van de Diamantberg gestichte
orde. De met leven begiftigde beelden waren door onzichtbare
draden verbonden met het karakter van hen die zij voorstelden, en
als via een telegraaf deden ze ogenblikkelijk en nauwkeurig verslag
van de gemoedstoestand van de discipel. Als deze volledig faalde
werd het zwart en werd vernietigd; als hij op geestelijk gebied
vooruitgang boekte, gaf de mate van helderheid nauwkeurig het
punt aan dat hij had bereikt. Toen ik tot deze conclusie kwam,
vervulden sterkere en machtiger klanken de zaal. Vlak voor me
stond een mooi en vredig gelaat; zijn glans overtrof het omrin-
gende licht en ik wist dat een onzichtbare broeder – hoe ver weg
of nabij was me onbekend – een hoge graad van ontwikkeling had
bereikt, die met zulke klanken overeenkwam. Op dat moment
trad mijn gids weer binnen; ik ontdekte dat ik me nabij de deur be-
vond; ze stond open, en samen gingen we naar buiten en namen
dezelfde weg terug waarlangs we waren binnengekomen. Een-
maal buiten gaf de ondergaande maan aan hoelang ik in de galerij
was geweest. Het zwijgen van mijn gids voorkwam een gesprek,
en hij keerde met me terug naar de kamer die ik had verlaten. Daar
bleef hij staan en staarde naar me, en nogmaals hoorde ik als uit
de verte zijn vragende stem, die slechts scheen te zeggen:

‘Wel?’
In mijn geest vormde zich de vraag: ‘Hoe worden deze

gezichten gemaakt?’
Uit zijn hele omgeving, maar niet van zijn lippen, kwam het

antwoord:
‘U kunt het niet begrijpen. Het zijn geen personen en toch

zijn ze uit hun geest en hun lichaam gevormd.’
‘Was mijn gedachte juist dat ze door onzichtbare draden met

hen die zij voorstellen zijn verbonden, en dat de toestand van
de persoon daarlangs wordt doorgegeven?’

‘Ja, volkomen. En ze vergissen zich nooit. Van dag tot dag
veranderen ze ten goede of ten kwade. Zodra de leerling het
pad heeft betreden, wordt daar zijn beeld gevormd, en we heb-
ben geen spionnen, geen dienstwillige medediscipelen nodig om
beschuldigingen te uiten, noch rapporten of organisatorische

DE GALERIJ VAN DE LEVENDE BEELDEN 211



212 OCCULTE VERHALEN

rompslomp. Alles registreert zichzelf. We hoeven slechts het
beeld te beschouwen om precies te weten hoe de discipel voor-
of achteruitgaat.’

‘En die merkwaardige elementalen,’ dacht ik, ‘voeden ze zich
met de zwartgeworden beelden?’

‘Zij zijn onze aaskevers. Ze verzamelen en verspreiden de ont-
bonden en schadelijke atomen die de beelden hebben gevormd
vóór ze zwart werden – en niet langer geschikt zijn voor zulk
goed gezelschap.’

‘En de muziek, was die afkomstig van de beelden?’
‘O, mijn jongen, je moet nog veel leren. Ze was van hen

afkomstig, maar ze is ook van elke andere ziel. Ze is de trilling
van de gedachten en het geestelijke leven van de discipel; het is
de muziek van zijn goede daden en zijn broederlijke liefde.’

Toen kwam een verschrikkelijke gedachte in mij op. ‘Hoe kan
iemand – als dat al mogelijk is – zijn eenmaal zwartgeworden
beeld in de galerij herstellen?’

Maar mijn gids was verdwenen. Er was slechts een zwak rui-
send geluid – en drie diepe van veraf klinkende tonen als van
een grote bronzen klok!

>



H
DE HUID VAN DE AARDE

HET KOUDE MATERIALISME van de negentiende eeuw verlamt
het gevoelsleven en doodt de mystiek. Zo begaat het een dub-
bele misdaad, omdat het de mens ervan weerhoudt en allerlei
bewuste wezens verhindert de ladder tussen hemel en aarde te
bestijgen. Als schrijver van deze verhalen voel ik me veilig ach-
ter het schild van de redacteur van het tijdschrift waarvoor ik
schrijf, want als bekend werd dat ik geloof dat andere wezens
dan de mens door de verstandelijke ontkenningen van deze
eeuw worden beïnvloed, zou het leven mij snel tot last worden.
De onwetendheid is in deze tijd zo groot, dat ze niets merkt van
noch zich bekommert om het gekreun dat weergalmt door de
spelonken van moeder aarde, vele meters onder haar oppervlak-
te. En ze zal zich er niet om bekommeren voor haar verachting
voor wat ze bijgeloof noemt, haar ondergang zal hebben ver-
oorzaakt, en dan . . . zal een ander tijdperk zijn aangebroken en
een andere mensheid zijn verschenen.

Eeuwen geleden was dit anders op ons Heilige Eiland. Toen
berustte wat we nu bijgeloof noemen op kennis, die nu is ver-
vangen door een schaamteloze minachting voor alles behalve de
empirische classificatie van een aantal feiten; een glorierijk
erfdeel werd opgegeven, eenvoudig om de grenzen van onze
onwetendheid vast te stellen. Maar ik zal in het verleden duiken
en het heden vergeten.

Zeven maanden waren voorbijgegaan sinds het moment waar-
op ik in de beeldengalerij stond en het evenbeeld van een gelief-
de vriend zwart zag worden en zag verdwijnen; en nu op de dag



waarop ik de diamantberg zou passeren, bereikte me ’s morgens
het nieuws dat hij zijn opdracht ontrouw was geworden, over-
weldigd door ijdelheid en haar duistere metgezel, twijfel.

Dus wachtte ik op het vastgestelde uur op de boodschapper.
Ook nu schenen de witte stralen van de maan de kamer in, ont-
hulden de maankalender – die op een eigenaardige manier op
vloer en wanden was aangebracht door een chemische bewer-
king die alles onzichtbaar liet, tenzij het licht van de maan erop
scheen als deze voorbij de veertiende dag van haar omloop was
– en wezen door tekens, bleek en koud, aan dat het de zeven-
tiende dag was. Ik keek naar de kalender, geboeid door de sym-
bolen die in het zilveren licht zichtbaar werden, hoewel ik
jarenlang elke maand hetzelfde had gezien. Maar nu onthulde
zich, terwijl ik toekeek, een nieuwe combinatie van onze oude
magische kunst. Af en toe leken er wolken over de vloer te rol-
len en op deze rustte de aarde zelf. Dit had ik nooit eerder
gezien. Zeven keer zag ik dit aan mij voorbijgaan, en toen voel-
de ik dat de zwijgzame boodschapper naast me stond. Ik draai-
de me om en zag hem daar op dezelfde manier staan als toen
hij me uitnodigde de galerij te bezoeken.

‘Kent u dit beeld niet?’ zei hij.
‘Nee, het is mij alles onbegrijpelijk.’
‘Het is het teken dat u naar de achter de galerij gelegen zaal

van de aarde moet gaan. Kijk nog eens nauwkeurig naar de rol-
lende bol op de wolken en zeg me wat u ziet.’

De woorden leken niet uit de mond van de man te komen
maar vanuit zijn aura alsof de lucht vol geluiden was. Maar ik
volgde de aanwijzing, staarde naar het beeld en zag het opper-
vlak van de mystieke bol bewegen, en dat myriaden wezentjes
erdoorheen drongen.

‘Het is tijd’, zeiden de klanken overal rondom het onbewo-
gen wezen. ‘Dit is het teken. We zullen gaan.’ En hij ging weg.

Ik volgde hem, terwijl hij me voorging naar het gebouw en
door de beeldengalerij waar de gezichten nog steeds in stilte
veranderden en de zachte muziek weerklonk. Graag had ik daar
enige tijd doorgebracht om de magische beelden te bekijken,
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maar het was alsof ik door een koord achter mijn gids aan werd
getrokken. Toen we bij het andere einde van de galerij kwamen,
was er voor het oog niets zichtbaar dan een blinde muur, maar
de boodschapper ging erdoorheen en was verdwenen. Bang stil
te blijven staan, omdat ik geen weerstand kon bieden aan het
onzichtbare koord dat me voorttrok, liep ik tegen de muur. Een
kort moment van onzekerheid en met ingehouden adem ging
ik erdoorheen; het was slechts een wolk, of wat damp – en ik
stond aan de andere kant. Ik draaide me om en verwachtte nog
door die immateriële muur heen te kunnen kijken, maar merk-
te dat deze voor het oog ondoordringbaar was. Toen verslapte
het koord dat me had voortgetrokken, want mijn gids stond
stil. Toen ik naar de muur ging en mijn vingers uitstrekte, gin-
gen ze erdoorheen, of beter gezegd, verdwenen erin, want ze
voelden niets. Toen zei de stem van de boodschapper:

‘Zo is de huid van de aarde voor wie onder haar oppervlakte
leven.’ Na deze woorden liep hij weer verder en ging door de
deur van een ruime kamer, waarheen ik hem volgde. Hier vul-
de een zwakke, maar benauwende grondlucht de hele ruimte;
en terwijl ik vlakbij de deuropening stond die nu door een
geruisloos bewegende deur was gesloten, zag ik dat de hele
ruimte, behalve de plaats waar we stonden, bewoog, alsof ik
hier de grote bol om zijn as zag draaien en al zijn bewegingen
voelbaar waren.

Toen ik scherp toekeek, bleek de oppervlakte van de wente-
lende massa bedekt te zijn met groepen rondgaande wezentjes
waarvan de bewegingen de wentelingen veroorzaakten, en plot-
seling leek het alsof het bewegende lichaam doorzichtig werd en
inwendig vol was met dezelfde wezentjes. Voortdurend ver-
lieten ze de oppervlakte en bewogen zich langs vast omschreven
wegen naar het middelpunt. Hier werd de hele bol weergegeven
in een indrukwekkende miniatuur, en de wezentjes erin en erop
brachten hem op eigen kracht in beweging, geleid door een
mysterieus wezen, waarvan de aanwezigheid slechts door licht-
stralen werd onthuld. Voor de andere was hij eveneens on-
zichtbaar, maar zijn stille aanwijzigingen werden gevolgd.
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Die wezentjes hadden allerlei vormen en kleuren; sommige
hadden eenzelfde gestalte als die van de mens, andere zagen
eruit als zeeanemonen, waarvan de zuivere tinten afwisselend
dieper werden en verbleekten door een inwendig pulserend
licht. Maar welke gestalte ze ook hadden, ze schenen alle een
kortstondig bestaan te hebben, doorschijnend te zijn en ge-
makkelijk uiteen te vallen; eigenlijk waren het energiecentra,
een kern waaromheen licht condenseerde, nu in deze dan in
die vorm, waarbij de vorm of het type steeds volmaakter werd.
Sommige waren vlugger en harmonieuzer in hun bewegingen
dan andere en waren – naar ik aannam – verder gevorderd op
de levensladder. Ze hadden een ruimere baan en er cirkelden
satellieten om hen heen. De ruimte was vol met zulke stelsels,
die alle gehoorzaamheid waren verschuldigd aan de subtiele
innerlijke macht, die ik niet kon waarnemen. Elk stelsel stond
in dienst van alle overige; elk diende als aanvulling en onder-
steuning van de andere in een harmonische voortgang, die
bestond uit arbeid en liefde. Ze leken een tweeledig doel te
hebben; ze hielpen bij de instandhouding van de aswenteling
van de aarde en bij haar omloop om de zon. Door de steeds
toenemende snelheid van hun eigen bewegingen werd hun
schoonheid groter en hun schittering sterker, verkregen ze
grotere intelligentie en kwamen steeds dichter bij zelfbewust
denken en liefde, en door hun groei stimuleerden ze de latente
vonk in de metalen en de hele groei van de lagere werelden,
zoals de ene vlam de andere aansteekt door speelse aanraking.

Geleid door de onzichtbare macht en door hun automatische
gehoorzaamheid (want gehoorzaamheid lag in hun wezen),
waren er enkele die door de grootte van hun eigen stuwkracht
en de gisting van nieuw aangetrokken en zich rondom hen ver-
zamelende krachten op het punt stonden door te breken naar
een meer volledige ontplooiing, een hogere staat van intelligen-
tie en leven, maar werden daarvan afgehouden door iets anders
dan de macht die hen leidde. Scherper toeziend zag ik dat op
die plaats een vijandige invloed zich deed gelden.

Veel van deze volgzame en schone schepseltjes gingen tijdens
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hun kringloop heen en terug door de mystieke muur. Hun taak
lag zowel op aarde als onder de oppervlakte ervan; en een
plichtsgetrouwe vervulling van die taak leidde tot een hogere
graad van ontwikkeling en een hogere vorm. De kwaadaardige
invloed verhinderde dit in veel gevallen. Hij leek een duistere
mist, vol kwalijke dampen, die verflauwden waarbij ze voor
afkoeling zorgden. Terwijl de wolken de hal indreven, namen
hun wervelingen nu deze dan die gestalte aan en vormden ver-
anderlijke en dreigende spookbeelden van haat, lust en trots. Op
veel van die gevoelige wezens, die ermee in aanraking kwamen,
werd het stempel van deze invloed afgedrukt, waardoor ze een
afschuwelijk uiterlijk kregen, dat ze niet meer konden afschud-
den, zodat ze dienaren werden van de onheilspellende mist met
zijn veranderlijke en disharmonische bewegingen. Sommige
werden door de kille aanraking verlamd. Andere werden zo
zwaar belast, doordat een deel van het werk van hun collega’s
kwam stil te liggen, dat hun eigen werk onregelmatig werd en
hun omwentelingen werden afgeremd. Maar altijd draaide de
hele menigte door als een prachtige schepping, verblekend,
gloeiend, kloppend, rustend; een reusachtig hart met de kleuren
van een regenboog, dat in de schemer fonkelde en zong. Hier
werd de mist teruggedrongen door krachtige pogingen die de
harmonie herstelden; daar verzamelde en verdichtte ze zich en
stortten schitterende stelsels zich in zijn afschuwelijke omhel-
zing die hun bewegingen smoorde en hen verlamd achterliet
waar ze waren gevallen, terwijl de mist voortsloop op weg naar
nieuwe slachtoffers. En zolang dit vreemde beeld en deze won-
derlijke strijd voortduurden, zag ik de vage, wolkachtige om-
trekken van door mensen bevolkte steden, mijn medemensen,
en ook de rivieren, bergen en bomen van de aarde.

In mijn geest rees de vraag: ‘Waarom lijken de steden van de
aarde op dromen?’

En op de muur flitste de volgende zin op, en de betekenis
ervan klonk door in iedere letter:

‘Als de elementalen u worden getoond, krijgen de mensen
en steden van de aarde het uiterlijk van wolken, omdat uw
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aandacht dan niet op hen is gericht. Kijk nog eens.’
Ik zag dat de boze mist in een deel van de ruimte kracht had

gewonnen en de harmonie en de snelheid van zoveel wezentjes
had tenietgedaan dat de grote wentelende bol meer en meer
van zijn as afweek en een steeds grotere beweging maakte,
zodat ik wist dat er, op welke aarde dit misschien ook gebeurde,
grote veranderingen zouden optreden en dat langs het pad van
de mistwolk epidemieën van ziekte en misdaad de mensheid
zouden teisteren. Vol ontzetting bij deze dreigende rampen
zocht ik een oplossing en keek naar mijn gids. Toen ik dat deed,
verdween hij en zijn stem scheen zijn antwoord met levende let-
ters op de muur te schilderen, en deze werden zelf hoorbaar.

‘Het zijn de gedachten van de mens.’ Ik verborg mijn gelaat,
ontsteld zo’n erfenis te moeten aanvaarden, en toen ik opnieuw
keek, gulpten dikke stralen door de huid van de aarde, gedach-
ten spoten en vloeiden in verpestende stromen naar buiten.

Ik had nog veel meer willen vragen, maar weer klonken van-
uit de verte de diepe tonen van de bronzen klok; een regen
aardse bloesems viel rondom mij; ik was door de muur gegaan;
mijn gids was verdwenen, en ik was alleen in mijn kamer en
dacht na over wat ik had gezien.

>
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HET DRAAIEN VAN HET WIEL

A Een kort verhaal over karma   a

I

HIJ WAS DE ZOON van een kleine heerser in Råjputåna. Zijn
vader, die behoorde tot de kaste van de krijgers, bestuurde wijs
en rechtvaardig een district dat verschillende dorpen omvatte en
zijn eigen kleine stad, zodat iedereen welvarend en gelukkig
was. De heerser werd een råjå genoemd; hij woonde in een
gebouw van steen dat was gebouwd op een heuvel die uitzag
over de stad. De zoon, over wie dit verhaal gaat, werd geboren
nadat de råjå jarenlang kinderloos was geweest, en hij was het
enige kind waarop de vader eer en macht kon overdragen. Hij
werd Råma genoemd naar de grote avatåra. Vanaf het moment
van zijn geboorte en tot hij kon spreken, kon men in zijn baby-
ogen altijd een vreemde blik zien; een blik die u zonder te knip-
peren aanstaarde; stoutmoedig, berekenend, alsof hij iets met u
van plan was; en toch scheen het soms dat hij om zichzelf lach-
te; maar soms ook leek hij bedroefd en melancholiek. Råma
groeide op en verblijdde zijn vader met zijn goedheid en geest-
kracht. De vreemde blik in zijn ogen die hij als baby had, was er
nog steeds, zodat, hoewel iedereen van hem hield, men ook
duidelijk respect voelde en soms ontzag. Hij voltooide zijn stu-
die en op zijn verzoek maakte hij al heel snel een korte pel-
grimstocht naar een beroemd heiligdom; en hij begon deel te
nemen aan de regeringszaken van de oude en nu zwakke råjå.
Elke dag trok hij zich alleen terug in zijn kamer; in drie van zijn
vertrekken mocht niemand binnenkomen; en op de veertiende



van de maand bracht hij de hele dag in afzondering door. Laten
we in gedachten met hem meegaan op een van die maandelijkse
retraites en luisteren met zijn toestemming.

II

De kamer is een gewone hindoekamer. Harde chunam vloer, het
bed opgerold in de hoek, aan de muur een of twee metalen pla-
ketten met email ingelegd waarop verschillende goden en helden
staan afgebeeld. Hij gaat naar binnen en loopt naar de muur
voor een van de plaketten – Krish∆a. De vreemde blik in zijn
ogen wordt dieper, sterker, en er schijnt een lichtstraal uit te
schieten naar het voorwerp aan de muur. Zijn lippen bewegen.

‘Åtmånam åtmanå . . .’, schijnt hij te zeggen; de rest wordt zo
zacht gemompeld dat we het niet kunnen verstaan. De woor-
den zijn in zijn eigen dialect, maar in het denken van de toe-
hoorder vertalen ze zichzelf. Hij zegt: 

‘Dit gewicht op mijn hart komt niet van dit leven. Ik heb geen
verdriet gekend, geen voorwerp verloren waarvan ik hield. Mijn
ambities zijn vervuld; het heden is schitterend, de toekomst ver-
toont geen schaduwen. Wanneer, o Krish∆a, zal ik weten wat ik
nu nog niet weet, en wat ik verlang te weten? Zelfs nu al komt
er ongemerkt een straaltje hoop mijn ziel binnen.’

Op het moment dat hij de laatste woorden uitsprak, kwam er
een rinkelend geluid van de metalen plaket en Råma keek er
standvastig naar. De plaket trilde, en een subtiele geur ver-
spreidde zich eruit over de hele kamer. De lucht scheen lang-
zaam te trillen, en te golven, en er scheen zich op de grond een
oogverblindende gedaante van een jongeman te vormen, terwijl
de trilling zich in de vorm scheen te concentreren, en de geur
veranderde in licht. Råma keek met een vaste blik naar dit wezen
dat daar rechtop en schrikaanjagend stond, maar toch kalm en
sterk met een vrede overal rondom zich. Het was de kalmte en
kracht ervan die schrik aanjoeg. Terwijl Råma keek, sprak hij:

‘Ben je de Upanishad vergeten, ‘De twee vogels die in één
boom zitten; de ene eet de vruchten ervan en de ander kijkt toe’?’

‘Nee’, zei Råma, ‘Ik ben ze niet vergeten. Ze zijn het per-
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soonlijke en het universele. De vogel die toekijkt is mijn hogere
zelf – åtman.’

‘Ik ben je hogere zelf. Ik ben gekomen om je te vertellen over
de drie woorden. Vergeet ze niet, vergeet mij niet. Ze zijn: han-
deling, wet, het resultaat van handeling.’

‘Deze’, zei Råma, ‘heb ik gehoord. Handeling en wet ken ik,
maar het resultaat van handeling is dat wat binnenin ons knaagt?’

De schone gedaante antwoordde: ‘Het is de onwetendheid
ervan die je pijn doet. Je bent gebonden in je toekomst. Je hui-
dige geboorte maakt het je mogelijk het karma voor je volgende
geboorte uiteindelijk beter te maken, maar die zal altijd duister
en pijnlijk zijn als niet nu een verbetering wordt aangebracht. In
dit heden ligt je toekomst. In het heden ligt potentieel het
gevolg van de weg die je inslaat.’

Na één blik als een pijl recht in de ogen van Råma vervaagde
de vorm, en de plaket liet als afscheid een klank horen. Op de
muur scheen een beeld te verschijnen van armoede en rijkdom,
van hutten en stenen gebouwen. De volgende dag verliet Råma
de kamer en scheen daarna nooit te treuren of geïrriteerd te
zijn. Zijn oude vader stierf, en hij zette de regering jarenlang
voort, en verspreidde zegeningen in alle richtingen, tot er een
rivaliserende råjå verscheen en al zijn bezittingen opeiste, en
hen een aanspraak liet zien van een vergeten tak van de familie.
In plaats van de aanspraak die gerechtvaardigd was te verwer-
pen, in plaats van de rivaal te doden wat hij had kunnen doen,
deed Råma afstand van alles, en trok zich terug in het woud, en
stierf na enkele jaren van ascese.

III
Het wiel van de tijd rolde verder en Råma werd wedergeboren

in een stad die werd geregeerd door de råjå die eens in een vorig
leven de bezittingen van Råma had opgeëist. Maar nu was Råma
arm, onbekend, een paria, een cha .n.dåla die straatvuil veegde en
hoopte dat karma hem zou helpen. Hij wist niet dat hij Råma
was; hij veegde alleen het straatvuil bij het paleis van de råjå.

Door de råjå werd een plechtige audiëntie gehouden waarbij
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alle priesters en waarzeggers aanwezig waren. Bezorgd door
een droom die hij de nacht tevoren had gehad, riep de bijgelo-
vige heerser hen te hulp om deze te interpreteren, met hun ken-
nis de oorzaken aan te wijzen, en om de volgens de geschriften
voorgeschreven verzachtende maatregelen te nemen. Hij had
gedroomd dat terwijl hij in de tuin wandelde, hij van zijn minis-
ter van financiën een verslag had gehoord van zijn toegenomen
rijkdom, maar er rees plotseling een enorm stenen gebouw voor
hem op. Toen hij verbaasd stilhield, viel het om en scheen hem
en zijn rijkdom te begraven. De droom werd drie keer herhaald
en dit vervulde hem met angst.

De astrologen trokken zich terug en raadpleegden hun boe-
ken. De remedie was duidelijk, stelde één van hen voor. ‘Laat
de koning morgen een enorme som geld geven aan de eerste
persoon die hij ziet na het ontwaken.’ Deze beslissing werd aan-
vaard, en degene die het had voorgesteld was van plan vroeg ter
plekke te zijn zodat hij het geld kon opeisen. De råjå stemde in
met de aanwijzing van de sterren, en trok zich terug voor de
nacht, vervuld van zijn besluit om de volgende dag enorme gif-
ten te geven. Geen boze dromen verstoorden zijn slaap. De
twinkelende sterren bewogen langs het hemelgewelf en van al
die menigten scheen de maan boven de stad te glimlachen alsof
ze, omdat ze dichtbij stond, alles had gehoord en alles wist. In
de koude vroege ochtend, die nog donker was van de belofte
van de dageraad, was de cha .n .dåla – die vroeger Råma was –
straatvuil aan het vegen dichtbij het paleis waar de råjå binnen
juist wakker werd. De laatste ster aan de hemel scheen stil te
staan alsof hij verlangde dat Råma bij zijn vegen langs die kant
van het paleis zou komen waar het raam van de råjå openging.
Langzaam ging de cha .n .dåla verder met zijn taak, langzaam
maar zeker. Langzaam keerde het waakbewustzijn van de råjå
terug, en toen dat terugkeerde, flitste een akelige herinnering
aan zijn droom door zijn hoofd. Hij sprong op van de mat
waarop hij lag, stond op en scheen na te denken.

‘Wat moest ik doen? O ja, geschenken geven. Maar het is nog niet
dag. Maar toch zei het orakel ‘onmiddellijk na het wakker worden.’
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Terwijl hij aarzelde kwam de arme straatveger buiten dichter
in de buurt van zijn raam. De ondergaande ster leek bijna een
straal door de muur te zenden die hem raakte en hem tegen het
raam duwde. Hij gooide de luiken open om frisse lucht te krij-
gen, keek naar beneden en daar stond de arme cha .n .dåla voor
hem met een lendendoek en zonder tulband; hij zweette van de
inspanning, en ging haastig verder met zijn taak; wanneer hij
daarmee klaar was zou het terrein van de råjå schoon zijn en
gereed voor zijn heer.

‘Dank de goden’, zei de råjå, ‘het is het lot; een rechtvaardige
beslissing; aan de armen en de vromen moeten geschenken
worden gegeven.’

Vroeg in de ochtend liet hij zijn ministers en priesters bij hem
komen en zei:

‘Ik geef geschenken aan de deva’s via de armen; ik kom mijn
belofte na. Roep de cha .n .dåla die vanochtend vroeg mijn erf
heeft geveegd.’

Råma werd geroepen en dacht dat hij naar de gevangenis
werd gebracht of werd gedood. Maar de råjå bracht hem in ver-
bazing door hem vele duizenden roepies te schenken, en toen
de cha .n .dåla flauwviel, meende hij een vreemde bekende geur
te ruiken en zag een oogverblindende gedaante voorbijflitsen.
‘Dit’, dacht hij, ‘is een deva.’

Het geld had Råma rijk gemaakt. Hij vestigde zich en nodig-
de geleerde brahmanen uit om anderen te onderwijzen; hij
deelde aalmoezen uit, en op een dag liet hij een enorm stenen
gebouw oprichten met aan beide kanten gebroken ketenen van
steen om weer te geven hoe het lot zijn ketenen had verbroken.
En later vertelde een wijze ziener, een ascetische brahmaan die
zijn leven overzag, hem in het kort,

‘In het volgende leven zul je vrij zijn. Je naam is Råma.’



D

Waar de rishi’s LEEFDEN

De rishi’s waren de barden, de heiligen, de grote adepten
bekend aan de hindoes. Ze gaven in het verleden grote
geestelijke impulsen. Men zegt dat ze soms reïncarneren
en ooit op aarde onder de mensen hebben gewoond.

‘DE WERELD BESTAAT uit zeeën en eilanden. Want continenten
zijn slechts grote door water omringde stukken land. Mensen
moeten dus altijd op zee of land leven, tenzij ze in de lucht zou-
den wonen. Maar als ze in de lucht leven, zijn het geen mensen
zoals wij ze kennen.’ Deze gedachten had ik terwijl het grote
schip langzaam de haven van een klein eiland binnenstoomde
en voordat het anker viel scheen het hele toneel te veranderen
en het verblindende licht van het verleden scheen de donkere
beelden van de huidige beschaving aan het gezicht te onttrek-
ken. In plaats van op een Engels schip stond ik op een antiek
voertuig, voortgedreven door een nu onbekende kracht, tot het
lawaai van de ontscheping me weer wakker schudde.

Maar nu ik aan land was gegaan en op de heuvel stond die
stad en baai overzag, kregen het vreemde licht en het merk-
waardige voertuig weer de overhand over mijn zinnen, terwijl
de volle majesteit van vergeten jaren vanuit de oceaan kwam
aanrollen. Vergeefs worstelde mijn moderne opvoeding en pro-
beerde zich te verheffen: ik liet het gordijn over het ellendige
heden vallen.

Nu zingt het water zachtjes terwijl zijn golven tegen de kust
rollen, en de zon die pas een uur geleden is opgekomen glanst
op zijn oppervlakte. Maar wat is die stip daarginds aan de
hemel? Ze komt naderbij uit het westen, gevolgd door een



tweede en nog een, tot er boven de horizon honderden ver-
schijnen en nu zijn er enkele zo dichtbij dat ze duidelijk zicht-
baar zijn. Dezelfde vreemde voertuigen als die ik eerder had
gezien. Als vogels vliegen ze door de lucht. Nu naderen ze
langzaam, en enkele zijn al geland. Hun landing is zo zacht dat
ze bijna menselijk lijken, schitterend en vakkundig zonder enige
schok of weerslag. Mensen met een edel voorkomen stappen
eruit en spreken me als vrienden toe, en een van hen, nog ede-
ler dan de anderen, schijnt te zeggen: ‘Zou u over dit alles meer
willen weten? Kom dan’; en hij gaat terug naar zijn voertuig dat
daar staat als een vogel gereed om weg te vliegen.

‘Ja, ik ga mee’; en ik voelde dat heden en verleden één zijn; ik
wist wat ik zou zien, en kon het me toch niet herinneren dan
met een vaagheid die alle details uitwiste.

We betraden het snelle, intelligent aangedreven voertuig, dat
toen opsteeg op de wijd uitgespreide armen van de lucht en
weer snel naar het westen vloog, vanwaar het was gekomen.
Het passeerde er nog vele die in oostelijke richting naar het
Eiland vlogen, waar het water nog steeds zachtjes zong voor de
zonnestralen. Langzaam rees de horizon en werd het Eiland
achter ons door de zee aan het gezicht onttrokken. En terwijl
we onze vlucht naar het westen voortzetten, vlogen veel meer
door mensen gemaakte vogels ons voorbij, alsof ze haast had-
den het zachtzingende water te bereiken dat tegen de kust van
de uit zee oprijzende berg klotste, die we in het oosten hadden
achtergelaten. Omdat we eerst daarvoor te hoog vlogen, hoor-
den we geen geluid van de zee, maar al snel bewees een voch-
tige damp, die me van het zilte diep in het gezicht sloeg, dat we
daalden, waarop mijn vriend sprak:

‘Kijk naar beneden en rondom en voor u!’
Daar beneden bulderden en bruisten hoge woeste golven die

naar de hemel reikten, enorme holten die een wereld verzwol-
gen. Zwarte wolken onttrokken de grote zon aan het gezicht,
en ik zag dat de aardkorst werd omlaaggetrokken naar haar
eigen onderaardse diepten. Ik wendde me tot de meester en zag
dat hij mijn onuitgesproken vraag hoorde. Hij zei:
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‘Een cyclus is voltooid. De grote barrières die de zee tegen-
hielden, zijn door hun eigen gewicht bezweken. Van deze kwa-
men en komen wij.’

Sneller vloog onze vogel en ik zag dat een groot eiland ten
onderging. Wat van de kust was overgebleven brokkelde nog
steeds af en verdween in de muil van de zee. Er stonden dezelf-
de soort luchtwagens als waarin ik me bevond, alleen waren ze
donker en zonder glans. Vergeefs probeerden ze met hun
gezagvoerder op te stijgen, verhieven zich langzaam, vielen dan
neer en werden verzwolgen.

Maar nu zijn we voortgesneld tot waar het water het land nog
niet overstroomde en zien we dat maar een klein aantal glan-
zende luchtwagens hier en daar wachten, terwijl hun gezag-
voerders de machtige donkere wagens van de mannen die in het
rood gekleed zijn binnengaan en onbruikbaar maken – mannen
van wie de enorme en verbazingwekkende lichamen slapen als
onder invloed van de damp van een verdovend middel.

Terwijl deze grote rode mannen slapen, voltooien de vlugge
snelle gezagvoerders met zonkleurige jassen het vernietigings-
werk. En nu, hoe snel we ook kwamen, hebben de wateren ons
ingehaald, de zoute adem van de alles verzwelgende diepte
jaagt over ons heen. De zonkleurige gezagvoerders stappen in
hun lichte luchtwagens en stijgen met een zwaai op en laten de
nu ontwakende slapers snel achter zich. De geweldige, rood-
geklede reuzen horen het geraas van de wateren en voelen de
om hen heen rollende koude golven. Ze stappen in hun
wagens, om slechts te ontdekken dat al hun pogingen vergeefs
zijn. Al snel draagt de afbrokkelende aarde hen niet langer en
allen worden door een aanstormende golf overspoeld en in de
muil van de zee getrokken. De verraderlijke oceaan heeft het
laatste spoor van het Eiland opgeëist met een gebrul alsof hij
zich in de overwinning verheugt.

Van al de rode reuzen ontsnapte er slechts één, en langzaam
maar zeker voer zijn wagen omhoog, alsof hij aan de zonkleurige
mannen, die als vernietigers waren opgetreden, wilde ontkomen.

Toen liet mijn gezagvoerder een luide, heldere, doordrin-
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gende toon met een wonderlijke kracht weerklinken en een
honderdtal schitterende, snelle wagens, die zich naar het oosten
spoedden, keerden terug. Nu vervolgen ze de zware, omvang-
rijke, langzaam bewegende wagen van de reuzen, omringen
hem en schijnen zijn aanvallen te ontwijken. Dan klinkt op-
nieuw die toon van mijn meester, terwijl onze wagen roerloos
op zijn vleugels hangt. Het was een teken dat onmiddellijk
werd gehoorzaamd.

Eén schitterende, kleine, scherp gepunte wagen wordt direct
op het voertuig van de rode reus gericht. Voortgedreven door
een kracht die die van een snelle kogel overtreft, doorboort hij
de ander. Zelf is hij ook gebroken en valt met zijn slachtoffer op
de golven. Bevend staarde ik naar omlaag, maar mijn gezag-
voerder sprak vriendelijk:

‘Hij is veilig, want op het teken stapte hij op een andere glan-
zende wagen over. Al de rood geklede mannen zijn nu verdwe-
nen, en deze laatste was de slechtste en de grootste.’

We gingen opnieuw naar het oosten door de zoute nevel en
de mist, tot het heldere licht al snel weer straalde en het Eiland
oprees uit de zee terwijl het zacht zingende water tegen de zon
mompelde. We stapten uit, en terwijl ik me omdraaide, ver-
dween de hele vloot van snelzeilende wagens, en daar ontvlam-
de aan de hemel een heldere strook zonkleurig licht dat zich tot
de volgende letters vormde:

‘Hier leefden de rishi’s vóór de kalkrotsen van Albion uit de
golven oprezen. Ze waren, maar zijn niet meer.’

En luid, helder en doordringend klonk die toon die ik had
gehoord in de snelgewiekte wagen. Ze maakte me diepbedroefd,
want de heerlijkheid was voorbij, en voor de toekomst bleef
slechts wat het lot zou beslissen.



V
De leer van de PerZEN

VÓÓR DE SCHITTERENDE diamant op de mysterieuze berg achter
de tempel haar glans begon te verliezen, hadden vele vreemdelin-
gen het Eiland bezocht. Onder hen bevonden zich leerlingen die
uit Perzië kwamen. Ze hadden die grote afstand afgelegd om
meer kennis te zoeken, want in hun eigen land werd de waarheid
meer en meer vergeten. Ze lag verborgen onder een dikke laag
van fantastische interpretaties van uitspraken van hun wijzen, die
snel in bijgeloof veranderden. En deze jongemannen dachten dat
ze op het Eiland, waarvan de roem zich over land en zee had ver-
breid, kennis en wijsheid en de weg tot macht zouden vinden. En
toch, hoewel ze deze geestelijke instelling hadden, beschouwden
ze sommige dingen als een uitgemaakte zaak, zelfs voor wijzen.
Wat ze zeiden, had op mij niet veel invloed, totdat ze enkele
geschriften van de profeten van hun land begonnen te citeren, en
hiermee probeerden aan te tonen dat mensen, hoewel goddelijk
en onsterfelijk, soms in dieren, vogels en insecten transmigreer-
den. Omdat enkele oude boeddhistische monniken jaren tevoren
hetzelfde idee naar voren hadden gebracht en daarbij hadden
gezinspeeld op een geheim dat daarachter verborgen lag, begon-
nen de uitspraken van deze bezoekers me in verwarring te bren-
gen. Ze citeerden deze regels van de profeet, de grote Abad:

Zij die in een tijd van welvaart, pijn en lijden ondergaan, lijden als
gevolg van hun woorden en daden in een vorig lichaam, waarvoor de
Hoogst Rechtvaardige hen nu straft.

Wie het kwade doet, straft Hij eerst met pijn in de menselijke vorm,
want ziekte, het lijden van kinderen – hetzij in de moederschoot of



wanneer ze al zijn geboren – zelfmoord, verwondingen door roof-
dieren, dood, van geboorte tot dood gebrek lijden, zijn alle vergel-
dingen voor daden die vroeger werden verricht; hetzelfde geldt voor
deugden.

De leeuw, de tijger, de luipaard, de panter . . . en alle roofdieren, of
het nu vogels, viervoeters of kruipende dieren zijn, waren eens heer-
sers over anderen; en ieder die door hen wordt gedood, was ooit hun
helper of handlanger en deed kwaad door bijstand of hulp te verlenen
of te handelen op bevel van die heersende klasse; en omdat ze aan
onschuldige dieren pijn hebben veroorzaakt, worden ze nu door hun
eigen meesters gestraft.

Het paard staat toe om te worden bereden, en de os, de kameel, het
muildier en de ezel dragen lasten; ze waren in een vorig leven mensen
die aan anderen onrechtvaardig lasten oplegden. 

De dwazen en zij die kwaad doen en in een plantenlichaam worden
opgesloten, ontvangen het loon voor hun dwaasheid en hun wan-
daden. En zij die onrechtmatige kennis bezitten en kwaad doen, wor-
den in het lichaam van een mineraal opgesloten tot hun zonden zijn
gezuiverd, waarna ze van hun lijden worden verlost en opnieuw met
een menselijk lichaam worden verenigd; en naargelang ze daarin han-
delen, zullen ze opnieuw vergelding ontvangen.

[Desåtîr, 69-81]

De jongemannen wisten deze teksten zo goed te verdedigen
en wezen met zoveel overtuiging op de grote kundigheden van
Abad, die ongetwijfeld een profeet met een diep inzicht was, dat
er bij mij twijfels begonnen te rijzen. Terwijl de verzen de oude
leer van reïncarnatie van de mens niet ontkenden, gaven ze toch
een heel andere kijk op de zaak, waaraan ik nooit eerder had
gedacht. De leerlingen wezen erop dat deze verzen een heel
wijze en consequente leer bevatten, waarin werd verklaard dat
moordenaars, tirannen en dergelijke mensen gedoemd zijn de
lichamen van moordzuchtige dieren zoals leeuwen en tijgers te
bewonen. Op basis van andere verzen bepleitten ze krachtig dat
die zwakke maar zondige mensen, die de sterkere en meer
roekeloze moordenaars hadden geholpen en terzijde gestaan,
moeten worden veroordeeld om vanuit de menselijke cyclus in
de lichamen van weerloze dieren te worden geworpen, in het
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gezelschap van verscheurende dieren, en door de kracht en
wreedheid van hen zouden ze ten slotte zelf worden gedood.
En aldus, zeiden mijn bezoekers, gaan ze in elkaars gezelschap
voort, lager en lager de ladder van organisch leven afdalend,
totdat ze ten slotte in die natuurrijken zoals het mineralenrijk
belanden, waar differentiatie in de richting van de mens nog
niet zichtbaar is. En vandaar worden de verdoemde wezens ver-
der vermalen tot de droesem en het slijm onderaan de ladder
van de natuur.

Omdat ik deze leringen van vreemden noch wilde aannemen,
noch ermee instemmen, voerde ik over deze zaak tal van argu-
menten tegen hen aan, totdat ze ten slotte het Eiland verlieten
om hun pelgrimstocht voort te zetten.

In mijn denken gekweld door de gezegden van Abad, die,
zoals ik van de leerlingen had gehoord, in veel landen werden
aangenomen, en door verschillende andere profeten werden
onderwezen, besloot ik op een dag de oude man op te zoeken,
die al zo vaak mijn moeilijkheden had opgelost. Hij was een
man van smart, want hoewel hij grote vermogens bezat, tot het
innerlijk van de natuur kon doordringen, en de zoeker een tijd-
lang het innerlijke gezicht kon geven waardoor deze zelf de die-
pere waarheid van de stoffelijke dingen kon aanschouwen, lag er
toch iets over hem dat op een verdriet duidde waarover hij niet
kon spreken. Misschien leed hij als gevolg van een fout, waarvan
de ernst aan niemand dan hemzelf bekend was; misschien dat de
diepste waarheden hem ontgingen of misschien geloofde hij in
zijn hart meer aan de dingen van de stof. Maar hij was altijd
vriendelijk, en steeds bereid mij de hulp te geven die ik nodig
had, vooropgesteld dat ik alle moeite had gedaan om zelf de
oplossing te vinden maar zonder resultaat.

‘Broeder,’ zei ik, ‘gaan we in dieren over wanneer we sterven?’
‘Wie zei dat we dat doen?’ was zijn antwoord.
‘Volgens de oude profeet Abad van de aanbidders van het

vuur vallen we aldus uit onze hoge staat die we met pijn en
moeite hebben bereikt.’

‘Gelooft u het? Heeft u de leer overdacht of haar aanvaard?’

230 OCCULTE VERHALEN



‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb haar niet aanvaard, maar hoeveel ik ook
erover nadenk, ik kan haar niet afdoende weerleggen; want de
leer dat de wreedaard zal overgaan in verscheurende dieren en
de geweldenaar in roofdieren lijkt consequent te zijn. Zo ver-
nietigen ze elkaar, en de mens doodt als jager de verscheurende
dieren; kunt u dit raadsel oplossen?’

Hij wierp een diepe en onderzoekende blik op mij, zoals hij
altijd deed bij mensen die hem iets vroegen, om vast te stellen
of alleen nieuwsgierigheid hen bewoog, en zei: ‘Op de avond
van de eerstvolgende volle maan zal ik u de feiten tonen samen
met de verwrongen leer.’

Geduldig en met belangstelling wachtte ik het wassen van de
maan af, en ik veronderstelde dat de maan op de een of andere
manier met het vraagstuk in verband moest staan, omdat ons
was gezegd dat bij onze komst op aarde onze weg langs de
maan voerde, zoals een troep vogels overeenkomstig hun aard
noord- of zuidwaarts trekt. Ten slotte kwam de dag en ik ging
naar de oude man. Hij was gereed. Hij verliet het vertrek, en
voerde me naar een kleine grot aan de voet van de Diamant-
berg. Toen we bij de ingang stilhielden, scheen het licht van de
diamant de hemel te verlichten. Door een korte gang die zich
aan de voorkant bevond gingen we naar binnen, en hier, waar ik
nooit eerder was geweest, schenen de zachte voetstappen van
onzichtbare wezens te weerklinken, alsof ze zich voor ons
terugtrokken, en halfgehoorde fluisteringen zweefden ons
voorbij in de nacht. Maar ik was niet bang. Want, hoe vreemd
ook, er was in deze voetstappen geen kwaad, en de zachte en
melodieuze fluisteringen maakten me niet ongerust. Hij ging
naar één kant van de grot, zodat we op de andere wand uit-
keken. Dichtbij de ingang van de grot maakte de gang een
scherpe bocht, zodat er geen licht om ons heen viel. Zo wacht-
ten we enige tijd in stilte. 

‘Kijk rustig naar de tegenoverliggende wand’, zei de oude
man, ‘en laat uw gedachten niet afdwalen.’

Ik richtte mijn blik ongedwongen op de andere wand, waar-
op zich al snel een slingerende beweging aftekende, alsof een
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gelijkmatige trilling eroverheen gleed, totdat ze ten slotte op
een rollende wolkenmassa leek. Dit veranderde algauw in een
grijze oppervlakte als het doek van een schilder, stil als de zui-
vere lucht en schijnbaar transparant. Het zond licht uit maar
weerkaatste dat niet.

‘Denk aan uw vraag, aan uw twijfels, en aan de jonge leerlin-
gen, die ze opriepen; denk niet aan Abad, want hij is maar een
naam’, fluisterde mijn gids.

Terwijl ik nadacht over mijn vraag, verscheen er een wolk op
het vlak voor me; ze bewoog, en er kwamen vormen uit tevoor-
schijn, die eerst vaag waren. Ze veranderden snel in menselijke
gedaanten. Ze waren de levende beelden van mijn studievrien-
den. Ze spraken met elkaar, en ook ik was daar, maar minder
duidelijk dan zij. Maar in plaats van zich in een atmosfeer te
bevinden, waren ze omringd door ether, en etherstromen – die
volgens mij vol atoomlichaampjes in een staat van voortduren-
de verandering waren – liepen van het ene atoom naar het an-
dere. Nadat mijn blik hieraan was gewend, gaf de oude man me
de wenk om naar een van de leerlingen in het bijzonder te
kijken. Van hem ging de met atomen geladen etherstroom, die
op sommige plaatsen heel donker en op andere plaatsen rood
was, niet altijd naar zijn vrienden, maar scheen ergens anders te
worden geabsorbeerd. En toen, nadat ik dit in me had op-
genomen, verdwenen de andere leerlingen geleidelijk uit de
ruimte, en hun plaats werd ingenomen door enkele verscheu-
rende dieren die rond de overgebleven leerling slopen, hoewel
het scheen dat ze zich nog op grote afstand van hem bevonden.
En toen zag ik dat de stroom atomen die van hem uitging door
die vreselijke dieren werd opgenomen, terwijl op hetzelfde
moment als het ware een masker van zijn gelaat viel, zodat ik
zijn werkelijke, wrede, moordzuchtige aard kon zien.

‘In het geheim doodde hij onderweg een man. In zijn hart is
hij een moordenaar’, zei mijn gids. ‘Dit is de waarheid die Abad
bedoelde. Deze atomen gaan elk ogenblik van ieder van ons uit.
Ze zoeken een centrum dat met hun wezen overeenstemt, een
centrum dat gelijk is aan het karakter van degene die ze voort-
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bracht. We nemen van onze vrienden datgene op wat aan ons
gelijk is. Op die manier reïncarneert de mens in de lagere rijken.
Hij is de heer van de natuur, de sleutel, het brandpunt, de
hoogste ‘concentrator’ in de werkplaats van de natuur. En de
atomen die aldus door hem worden gedoemd naar de dieren te
gaan, zullen in een toekomstig leven tot hem terugkeren, tot
zijn schade en leed. Maar als onsterfelijk mens kan hij niet val-
len. Wat valt, is het lagere, het persoonlijke, het atomaire. Hij is
de broeder en leraar van al wat beneden hem is. Zie toe dat u
niet door in het goede te falen de hele natuur hindert en haar
vooruitgang tegenhoudt.’

Toen vervaagde het afschuwelijke tafereel en een heilig man,
van wie de naam in gouden letters in de lucht als ‘Abad’ stond
geschreven, nam zijn plaats in. Van hem vloeide de stroom ato-
men, vervuld van zijn deugd, zijn hoop, zijn aspiraties en de
indruk van zijn kennis en macht, naar andere wijzen, naar zijn
discipelen, naar de goeden in elk land. Ze vielen zelfs op de
onrechtvaardigen en de gewelddadigen, en dan ontstonden er –
waar die stroom vloeide – gedachten van deugd, vrede en har-
monie. Het beeld vervaagde, het wolkenscherm trilde en rolde
weg. We waren weer in de eenzame grot. Zachte voetstappen
weerklonken langs de muren en zachte fluisteringen als van
vrede en hoop trilden door de lucht.

<



D
DE KOMST VAN DE SLANG

DE WITTE STRALEN die over het hele Eiland werden geworpen
toen de diamant op de berg zijn laatste licht uitzond, bleven
schijnen tot de kwaadaardige slang, gevormd uit het bloed van
haar voorganger, over zee was gevlucht en het grote Eiland aan
de overkant had bereikt. Toen werd voor het volk alles zwart als
de nacht. Beroofd van mijn lichaam dat koud en dood naast het
altaar lag, kon ik zien dat de hogepriester zich over het lijk boog,
totdat de toenemende duisternis hem met schrik vervulde, die in
doodsangst overging. Toen hij vanuit zijn voorovergebogen
positie overeind kwam, hoorde ik een plechtige stem die de hele
ruimte vulde, de volgende woorden spreken:

‘De cyclus is voltooid. U heeft een deel van uw werk vol-
bracht. Een klein deel moet nog worden gedaan en dat betreft
de nieuwe kwaadaardige slang. U moet haar naar andere eilan-
den volgen tot het lot u naar elders zal voeren. Wees niet bang,
maar ga kalm en onverschrokken voort, want we zullen u altijd
steunen zowel in het duister als in het licht.’

Een plotselinge zwakte nam bezit van mijn etherisch lichaam;
schaduwachtige vormen gleden langs me heen, en ik wist dat ik
naar het oosten vloog met een uitgestrekte golvende zee onder
mij. Ik zweefde steeds verder en al snel rook ik de geur van
aarde. Ik vloog boven het andere eiland in het westen in een
atmosfeer geladen met zware uitwasemingen. Ik verloor het
bewustzijn – en daarop werd ik in een ander land geboren, op
het oostelijke eiland en zelfs als kind wist ik dat het bloed van
de slang me was voorgegaan en was me volledig bewust dat ik



het ooit het hoofd zou moeten bieden. Na enige tijd begaf ik
me in het gezelschap van de druïden, en een van hen vertelde
me over de komst van de slang.

Mijn leraar en verteller was een lange oude man; hij was over
de honderd. Een lange witte baard hing tot op zijn borst. Grote
blauwe ogen, waarin een eigen licht scheen te leven, toonden
zijn ziel die naar je staarde, maar ze hadden een krachtige en
onbevreesde uitdrukking. Ze doorboorden je wezen, maar
drukten kalmte en hoop uit. Een kalmte geboren uit vele levens
van strijd en overwinning, een hoop die was gebaseerd op een
ruime en begrijpende blik op de toekomst; want hij was een
ziener en kende het komen en gaan van het grote getij der eeu-
wen. Hij zei:

‘Mijn jongen, je vragen komen voort uit ervaringen in het
verleden. De slang is in dit land. We kwamen hier lang, lang
geleden, na vele eeuwen vanaf de kust van het Eiland van de
Diamant te hebben toegekeken hoe dit land langzaam uit de
diepte omhoogkwam om de oppervlakte van het water te raken
en ten slotte erbovenuit te rijzen. Want je eigen eiland is veel
ouder dan dit. We richtten grote stenen met magische eigen-
schappen op in het slijk toen dat aan de oppervlakte kwam en
hielden ze door dezelfde kracht op hun plaats, in de hoop ons
al vooraf tegen de slang te wapenen, die – dat wisten we – zou
komen. Maar alleen het hart en de wil van de mensen kunnen
haar overwinnen; magische stenen, amuletten en bezwerings-
formules dienen maar een tijdelijk doel. Vele eeuwen gingen
zo voorbij, en nadat het land was verrezen, met een plantendek
was bekleed, en door mensen werd bevolkt, zagen we met
leed dat de uitwasemingen van de kolonisten zich met de dag
verdichtten.

’s Nachts verspreidde de Diamantberg langs de horizon een
zwak en prachtig licht over de zee en overdag een blauwachtige
waas. Toen ik op een avond met mijn broeders naar het westen
keek, lichtte de hemel plotseling krachtig op. We wisten dat de
tijd was gekomen. De duisternis werd dieper toen dat heilige
licht uitdoofde, en door de lucht naderde over zee een sissend
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geluid. Het was het bloed van de slang; één druppel die was
veranderend in een kleinere slang die uit het westen kwam aan-
vliegen. Dat was de dag waarop je de regels overtrad, de oude
slang achter het altaar wurgde en je leven verloor door toedoen
van de hogepriester van een valse, een onechte religie.

Vergeefs verhieven we ons gezang rond de machtige stenen,
die majestueus op de vlakte stonden opgericht. Dichter en dich-
terbij, luider en luider, klonk dat kwaadaardige gesis; de slang
daalde tot aan de grond, zelfs dichtbij de zonnestenen en ver-
dween uit ons gezicht.

Sindsdien is haar noodlottige invloed door het hele land voel-
baar geweest en tot je komst wisten we niet wanneer een ver-
losser zou verschijnen. In jou ligt de kracht besloten de laatste
resten te vernietigen van de kracht van het bloed van de slang.
Misschien zullen je vroegere vrienden je daarbij helpen, want al
ben je hier de jongste, toch ben je ouder dan wij allen. Wees
wijs en waarachtig. Verzaak geen enkele plicht, laat geen poging
ongedaan en de dag zal komen dat de laatste druppel van dat
slangenbloed door jouw kracht en jouw kunde zal veranderen
en in elixer worden omgezet.’

>
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Een eigenaardig verhaal

Deel I

DE LEZERS van dit tijdschrift hebben op deze bladzijden veel
vreemdere verhalen gelezen die hun geloof op de proef stelden
dan het verhaal waarvan ik hier enkele fragmenten zal geven. Men
zal niet gauw het opmerkelijke Russische verhaal vergeten over
een adept in het kasteel van een rijke man waarin het kind de uiter-
lijke verschijning van een oude man aannam. Hoewel het volgens
de schrijver niet iets nieuws en uitzonderlijks bevat, verschilt dit
verhaal daarin van vele andere verhalen dat ik iets ga vertellen dat
ik zelf heb gezien. Ook deze keer komt het op het juiste moment,
en misschien kunnen sommige zaken die hier worden beschreven
verklaringen geven van verschillende merkwaardige dingen die de
laatste vijf jaar in India en Europa zijn gebeurd.

Om te beginnen is dit gedeeltelijke verhaal geschreven vol-
gens een aanwijzing die werd ontvangen uit een bron die ik niet
kan negeren en alleen al daarom zal het interessant zijn, omdat
we erover gaan nadenken waarom het juist nu nodig is.

Bijna al mijn vrienden in India en Europa zijn ervan op de
hoogte dat ik vaak heb gereisd naar het noordelijke deel van het
Zuid-Amerikaanse continent en ook naar Mexico. Dat feit is in
dit tijdschrift inderdaad genoemd. Op een heel warme dag in juli
1881 stond ik in het portaal van de kerk van St. Theresa in de
stad Carácas in Venezuela. Deze stad werd gesticht door de
Spanjaarden die Peru en Mexico binnenvielen en bezit een
Spaans sprekende bevolking. Een grote menigte mensen stond



bij de deur en op dat moment kwam er een processie langs waar-
bij een klein jongetje vooruit rende en met een ratel veel lawaai
maakte om de duivel te verjagen. Toen ik dit zag, zei een stem
in het Engels tegen me ‘eigenaardig dat ze die oude uitzonder-
lijke gewoonte levend hebben gehouden’. Toen ik omkeek, zag
ik een merkwaardig uitziende oude man die vreemd glimlachte
en zei, ‘Kom met me mee en laten we een praatje maken.’ Ik
stemde in en snel leidde hij me naar een huis dat me vaak was
opgevallen; boven de deur hing een merkwaardige oude Spaanse
gedenkplaat die de plaats wijdde aan de bescherming door Jozef
en Maria. Op zijn uitnodiging ging ik naar binnen en zag on-
middellijk dat dit niet een gewoon huis was zoals die in Carácas
staan. In plaats van vieze luie Venezolaanse bedienden waren er
alleen nette hindoes, zoals ik die vaak had gezien op het naburi-
ge Engelse eiland Trinidad; in plaats van de onaangename geur
van knoflook en andere dingen die gebruikelijk waren in de stad,
hingen er in de lucht verrukkelijke parfums die alleen aan oos-
terlingen bekend zijn. Dus concludeerde ik onmiddellijk dat me
een heerlijk avontuur overkwam. 

Nadat we gingen zitten in een kamer die was behangen met
wandkleden en werd gekoeld door wuivende punkahs die kenne-
lijk nog niet lang waren opgehangen, begonnen we een gesprek.
Ik probeerde erachter te komen wie deze man was, maar hij
ontweek mijn vragen. Hoewel hij niet wilde toegeven of ontken-
nen dat hij de Theosophical Society, Madame Blavatsky of de
mahåtma’s kende, maakte hij voortdurend toespelingen waar-
door ik er zeker van was dat hij alles over ze wist en me bij de kerk
doelbewust had benaderd. Na een tamelijk lang gesprek, waarbij
ik zag dat hij me waarnam en de invloed voelde van zijn oog, zei
hij dat hij de vrijheid nam om iets uit te leggen omdat we vol-
doende vertrouwd met elkaar waren geworden. Hij was niet voor
zijn plezier hierheen gekomen of om daarmee zijn voordeel te
doen, maar uitsluitend uit plicht. Ik sprak over de onderaardse
gangen vol schatten die in Peru zouden bestaan, en toen zei hij
dat het verhaal waar was en dat zijn aanwezigheid daarmee
samenhing. Die gangen strekten zich uit van Peru tot Carácas
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waar we toen waren. In Peru werden ze verborgen gehouden en
versperd zodat de mensen ze niet konden bereiken; maar op deze
plek was de ingang niet zo goed bewaakt, hoewel in 1812 een
vreselijke aardbeving veel van de stad met de aarde gelijk had
gemaakt. De Venezolanen waren roofzuchtig en deze mensen in
India, die het geheim kenden, hadden hem daarheen gestuurd
om te voorkomen dat iemand de ingangen ervan zou vinden.
Alleen in bepaalde seizoenen was het mogelijk ze te ontdekken;
als het seizoen voorbij was, kon hij veilig vertrekken, want tot dat
jaargetijde terugkwam, kon niemand de openingen zonder toe-
stemming of hulp van de adepten vinden. Juist op dat moment
klonk er een merkwaardig belgeluid in de lucht en hij verzocht
me dringend te blijven tot hij was teruggekeerd, want hij werd
weggeroepen; en toen verliet hij de kamer. Ik wachtte lange tijd,
vervuld van speculaties, en omdat het laat werd en al na etenstijd,
stond ik op het punt te vertrekken. Juist toen kwam er een hin-
doebediende haastig binnen en ging voor de enige deur staan.
Terwijl hij daar stond, hoorde ik een stem als door een lange buis
zeggen: ‘Sta nog niet op.’ Ik ging weer zitten, en zag dat aan de
muur een merkwaardige brede zilveren plaat hing die helder
schitterde, maar die was me nog niet eerder opgevallen. Het
moment van de dag was gekomen waarop het licht van de zon op
deze plaat viel, en ik zag dat daarop figuren zichtbaar werden die
ik niet kon duiden. Ik keek toevallig naar de muur ertegenover en
zag dat de plaat een weerspiegeling maakte op een oppervlak dat
kennelijk daarvoor was gereedgemaakt en daar werd het hele op-
pervlak van de plaat weergegeven. Het was een diagram met een
kompas, een symbool en vreemde tekens. Ik liep dichterbij om
het te bekijken, maar juist op dat moment dook de zon achter de
huizen en de figuren waren weg. Het enige wat ik kon herkennen
was dat de letters leken op overdreven Tamil of Telugu – mis-
schien Zend. Nog een vage bel klonk en de oude man keerde
terug. Hij verontschuldigde zich, en zei dat hij ver weg was
geweest, maar dat we elkaar weer zouden ontmoeten. Ik vroeg
hem waar en hij zei: ‘In Londen.’ Ik beloofde terug te keren en
vertrok snel. De volgende dag kon ik hem helemaal niet vinden

EEN EIGENAARDIG VERHAAL 239



en ontdekte dat er twee huizen aan Jozef en Maria waren gewijd
en kon niet zeggen in welk van beide ik hem had gesproken.
Maar in beide trof ik Spanjaarden aan, Spaanse bedienden en
Spaanse geuren.

In 1884 ging ik naar Londen en was het avontuur vergeten.
Op een dag wandelde ik een oud straatje in om de oude
Romeinse muur aan het Strand te onderzoeken die 2000 jaar
oud zou zijn. Toen ik binnenging en het werk bekeek, zag ik
een man met een buitenlands uiterlijk staan die naar me keek
toen ik binnenkwam. Ik had het gevoel dat hij me kende of dat
ik hem had ontmoet, maar was er totaal niet zeker van. Zijn
ogen schenen niet bij zijn lichaam te horen en zijn verschijning
was tegelijk opzienbarend en aantrekkelijk. Hij sprak met de
suppoost, maar zijn stem hielp me niet verder. Toen ging de
suppoost naar buiten, en hij kwam naar me toe en zei:

‘Bent u het huis van Jozef en Maria vergeten?’ In een secon-
de herkende ik de uitdrukking die door de vensters van de ziel
keek, maar toch was dit niet dezelfde man. Vastbesloten hem
niet tevreden te stellen zei ik eenvoudig ‘nee’ en wachtte.

‘Bent u erin geslaagd de weerspiegeling op de zilveren plaat
op de muur te ontcijferen?’ Hier was een volledige identificatie
van de plaats, maar niet van de persoon.

‘Wel,’ zei ik, ‘ik zag uw ogen in Carácas maar niet uw
lichaam.’ Toen lachte hij en zei, ‘dat was ik vergeten, ik ben
dezelfde man, maar ik heb dit lichaam tijdelijk geleend en moet
het in feite enige tijd gebruiken, maar ik vind het nogal moeilijk
het onder controle te houden. Het is niet echt naar mijn zin. De
uitdrukking van mijn ogen kent u natuurlijk, maar ik vergat dat
u met gewone ogen naar het lichaam kijkt.’

Ik vergezelde hem opnieuw naar zijn woning en als ik niet aan
zijn persoon dacht, maar alleen luisterde met de ziel, vergat ik
de verandering. Toch was die altijd aanwezig, en hij was zo
vriendelijk me verslag uit te brengen van enkele dingen die met
hemzelf verband hielden en interessant en boeiend waren. Hij
begon als volgt.

‘Ik liet toe dat ik mezelf bedroog, en in dat toevluchtsoord in
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Noord-India waar ik vele jaren heb doorgebracht, vergat ik de
Bhagavad Gîtå waarin wordt gezegd dat een mens de vriend en
de vijand van zijn ziel is. Maar de kans deed zich voor om de
schade die was opgelopen te herstellen en ik kreeg de mogelijk-
heid om dit lichaam aan te nemen.’

Op dit punt hoorde ik weer het belgeluid en hij verliet me
nogmaals. Toen hij terugkwam, hervatte hij zijn verhaal.

Als ik binnenkort weer de gelegenheid daartoe heb, zal ik dat
voorval beschrijven, maar voorlopig moet ik het hierbij laten.

Deel II

Er zijn veel mensen die niet kunnen geloven dat ik ervan ben
weerhouden het hele verhaal in een keer te vertellen, en ze heb-
ben geglimlacht toen ze lazen dat ik het zou afmaken ‘als me dat
werd toegestaan’. Maar ieder die me goed kent, zal aanvoelen
dat er enige waarheid zit in die uitspraak. Het zal degenen die
tussen de regels kunnen lezen interesseren te weten dat ik ver-
schillende keren heb geprobeerd het verhaal af te maken om het
als één geheel naar het tijdschrift te sturen, maar elke keer als ik
het punt bereikte waar het eerste hoofdstuk eindigt, werden
mijn ogen troebel, of werden de aantekeningen die klaarlagen
voor het werk eenvoudig onzin, of trad er een andere moeilijk-
heid op, zodat ik tot dit moment niet verder kon komen dan de
vorige aflevering. Het is me maar al te duidelijk dat het niet zal
worden voltooid, hoewel ik heel goed weet wat ik wil zeggen.
Dit deel moet daarom het laatste zijn, omdat toen ik tot een
conclusie probeerde te komen veel tijd werd verspild met het
vechten tegen wat het ook is dat tracht te voorkomen dat ik vol-
ledig in details treedt. Om zelfs zoveel naar buiten te brengen als
dit, ben ik dus gedwongen veel gebeurtenissen weg te laten die
voor sommige mensen misschien interessant zouden zijn; maar
ik zal proberen me vooral die dingen te herinneren en te vertel-
len die van filosofische aard zijn en me zijn meegedeeld.

Terwijl ik daar zat te wachten op de terugkeer van mijn gast-
heer, voelde ik de morele invloed van nog een geest, die als een
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verkoelende bries vanaf de bergen waaide. Het was de geest van
iemand die ten minste dat punt had bereikt waar hij niets anders
verlangde dan wat karma hem zou brengen, en juist toen die
invloed over me kwam, begon ik een stem te horen die als het
ware door een buis sprak waarvan het uiteinde in mijn hoofd
was, maar die zich over een enorme afstand uitstrekte tot in de
ruimte waardoor die stem zwak en veraf klonk. Ze zei:

‘De mens bij wie de hartstochten zijn hart binnengaan zoals
water in de niet aanzwellende passieve oceaan vloeit, verkrijgt
geluk; niet hij die zich verlustigt in zijn lusten. De man die de
lusten van het vlees heeft opgegeven, die zonder buitensporige
verlangens werkt, zonder aanmatiging, en vrij van trots, ver-
krijgt geluk. Dit is vertrouwen in het goddelijke. Een mens die
dit vertrouwen in het hoogste heeft, raakt niet op het verkeer-
de pad: zelfs op het uur van de dood, als dat zou aanbreken, zal
hij opgaan in de niet-lichamelijke aard van brahman. Wie geniet
van de amrita die is overgebleven van zijn offers, verkrijgt de
eeuwige geest van brahman, het hoogste’ (Bhagavad Gîtå, hfst.
2 en 3).

De atmosfeer van de kamer scheen het geheugen grote kracht
te geven, en toen ik die avond naar mijn kamer terugkeerde,
troffen mij die zinnen uit de Bhagavad Gîtå. Ik wist dat ze tot
me waren gekomen uit een plaats of van een persoon voor wie
ik respect zou moeten hebben.

Vol van dat soort gedachten merkte ik niet dat mijn gastheer
was teruggekeerd, en toen ik opkeek was ik nogal verbaasd dat
hij aan de andere kant van het vertrek een boek zat te lezen. De
Engelse kleren waren weg, en hij was gehuld in een witte
Indische lendendoek, en ik kon zien dat hij om zijn lichaam het
brahmaanse koord droeg. Om een of andere reden hing aan een
ketting om zijn nek een versiersel dat, zo niet van de rozen-
kruisers, toch heel oud was.

Toen zag ik nog een verandering. Er schenen samen met hem
andere bezoekers te zijn binnengekomen, maar niet door de
deur; het waren geen mensen. Eerst kon ik ze niet zien, hoewel
ik me bewust was van hun aanwezigheid, en na enkele ogen-
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blikken wist ik dat, wat ze ook waren, ze door de kamer heen en
weer snelden alsof ze geen doel hadden. Ze hadden nog geen
vorm. Dit hield me weer zoveel bezig dat ik niets zei, en mijn
gastheer zweeg ook. Na enkele ogenblikken hadden deze rond-
snellende bezoekers genoeg materiaal uit de atmosfeer gehaald
om gedeeltelijk zichtbaar te worden. Nu en dan veroorzaakten
ze een trilling in de lucht alsof ze het medium waarin ze heen en
weer bewogen verstoorden, evenals de vin van een vis het
wateroppervlak ondoorzichtig maakt. Ik begon te denken aan
de elementale vormen waarover we lezen in Bulwer-Lyttons
Zanoni, en die worden toegelicht in het merkwaardige boek van
Henry Khunrath over de kabbala van de Hebreeën.

‘Wel,’ zei mijn vreemde vriend, ‘ziet u ze? U hoeft niet bang
te zijn, want ze zijn ongevaarlijk. Ze zien u niet, op een na, en
hij schijnt u te kennen. Mij werd gevraagd om uit te zoeken of
u ze kon zien, en ik ben blij dat u dat kunt.’

‘En degene die mij kent’, zei ik. ‘Kunt u die op een of andere
manier identificeren?’

‘Wel,’ zei hij, ‘laten we het een hij noemen. Hij schijnt u te
hebben gezien – heeft een indruk ontvangen van uw gedaante,
zoals een foto op een plaat – ergens op een of andere plek, en ik
zie ook dat hij met u is verbonden door een naam. Ja, het is ___.’

En toen gaf hij de naam van een zogenaamde elementaal of
natuurgeest waar men ooit enkele jaren geleden in New York
over kon horen.

‘Hij kijkt nu naar u, en schijnt iets te zoeken. Wat heeft u in
uw bezit gehad of heeft u gemaakt, waar hij van wist?’

Ik herinnerde me toen een bepaalde plaat, een kopie van een
Egyptische papyrus van de Hal van de Twee Waarheden waarop
de beproeving van de dood stond afgebeeld, en dus antwoordde
ik dat ik het betreurde dat ik haar niet bij me had om aan mijn
vriend te laten zien. Maar op het moment dat ik dat zei, zag ik
juist die plaat op de tafel liggen. Waar ze vandaan kwam, wist ik
niet, omdat ik me niet herinnerde haar te hebben meegebracht.
Ik stelde echter geen vragen en wachtte, terwijl mijn gastheer
intensief keek naar de ruimte boven mijn hoofd.
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‘Ah, daar was hij naar op zoek, en hij schijnt heel tevreden te
zijn’, zei hij, alsof ik hem evenals hij kon horen en zien. Ik wist
dat hij doelde op de elementaal.

Op een ander moment werd mijn aandacht sterk gericht op
de plaat. Het oppervlak ervan boog op en neer alsof er golven
overheen gingen, en er klonken krakende geluiden uit elk deel
ervan. Ze werden luider en de beweging hield op, terwijl uit
een bepaald punt een dunne witachtige damp opsteeg die
onbestendig heen en weer zweefde. Intussen schenen de
vreemde bezoekers, waarvan ik sprak, dichtbij het papier heen
en weer te razen, terwijl een van hen nu en dan een duikvlucht
leek te maken van de ene kant van de kamer naar de andere, wat
gepaard ging met een zwak metaalachtig gegons dat op zijn
snelle beweging volgde.

Hier moet ik met tegenzin een sluier laten vallen. Laat ik de
eenheid en de structuur van het verhaal geweld aandoen door
slechts een paar zinnen te geven en het aan de verbeelding over-
laten om conclusies te trekken.

‘Die vreemde aanduidingen van vormen? Heel eenvoudig. Ze
werden gezien door de zieneressen in de tempel. Het is waar dat
elementalen als zodanig geen vorm hebben. Maar er zijn onge-
twijfeld typen, en [die] Egyptenaren waren geen mensen die de
dingen onwetenschappelijk benaderden. Er is een occulte reden
waarom deze bepaalde gedaanten, hoewel ze geen vorm heb-
ben, werden aangenomen. En omdat ze al een keer zijn aange-
nomen en door de ziener zo werden gezien, herhaalden ze altijd
die vorm voor die personen. Dus de vertegenwoordiger van het
astrale licht of van wijsheid of van de optekenende engel, heeft
een gele kleur, is heel lang met een lange snavel zoals een ooie-
vaar. Of degene die het gewicht van de ziel draagt, wordt altijd
afgebeeld met de kop van een jakhals. Nee, het is niet verboden
de occulte reden te vertellen. Maar dit is het geval: er wordt ons
gezegd dat er maar één op de duizend toehoorders de betekenis
of de reden ervan zou begrijpen. Denk ook eens na over het
eigenaardige feit dat alle rechters die daarboven zitten gelijk-
soortige hoofden hebben, hoewel ze van kleur verschillen, en
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elk van hen heeft een veer, het symbool van de waarheid, op zijn
hoofd. Nee, het is niet iets van de hindoes, en toch is het het-
zelfde. Ze zeiden meestal, en ik denk dat u het in een van hun
boeken kunt vinden, dat ‘alles in de hoogste ziel bestaat, en de
hoogste ziel in alles’ (Bhagavad Gîtå, 6:30-31). De grote waar-
heid is dus één, terwijl deze op duizend verschillende manieren
kan worden gezien. Wij [Egyptenaren] hadden een bepaalde
opvatting en voerden elk symbool consequent door in een stel-
sel dat overeenstemt met die opvatting. En evenals de hindoes
ervan worden beschuldigd afgodenvereerders te zijn omdat ze
Krish∆a hebben voorgesteld met acht armen en staande op de
grote olifant, worden wij die niet het beeld van een achtarmige
godheid gebruiken, ervan beschuldigd jakhalzen, katten en
vogels te hebben vereerd.

Ja, het is jammer, maar het zand dat Egypte bedekt, heeft de
grote stem van de sfinx, de esoterische leer, niet kunnen smoren.
Maar die stem spreekt niet door ons behalve op de een of ande-
re manier zoals hier, af en toe. In India brandt het licht, en daar
ligt de sleutel nog steeds bij een levend volk ___.’

Juist toen begon de plaat opnieuw te golven en dezelfde
witachtige kolom zweefde erboven. Het zwakke gegons van de
luchtelementalen begon weer en vroeg nogmaals mijn aan-
dacht, en toen werd het beeld stil.

Ik kan zeggen dat niet de hele conversatie is gegeven. Het is
niet nodig dat dat gebeurt. Mijn gastheer bleef al die tijd vol-
komen stil, en scheen op mijn stem te wachten, dus zei ik:

‘Wat heeft u ertoe gebracht die vredige plaatsen te verlaten
waar ware vooruitgang kan worden geboekt?’

‘Wel,’ antwoordde hij, ‘ze waren waarschijnlijk erg vredig en
inderdaad was er vooruitgang mogelijk, maar je realiseert je
misschien niet dat er ook gevaren zijn. Je hebt Zanoni gelezen
en misschien heb je een overdreven idee van de verschrikkelijke
wachter op de drempel, en maak je er een werkelijk persoon of
ding van. Maar de werkelijkheid is veel erger. Als je komt in wat
je de ‘vredige plaatsen’ hebt genoemd, wordt deze kracht tien
keer zo sterk als op het gebied waarin we nu in Londen leven.’
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‘Waarom, ik dacht dat de neofiet daar, vrij van de vernietigende
zorgen van het moderne leven, een gelukkige doortocht maakte
over zuivere wateren naar de oevers van de eilanden van geluk.’

‘Verre van dat. Hoewel dat gebied door de geestelijke zon de
weldadige invloed ondergaat van die grote wijzen die terwijl ze
paranirvå∆a ingaan, hun verzamelde goedheid afwerpen ter
wille van ons, wordt het ook getroffen door de duistere invloed
die door de donkere kant van de maan wordt geconcentreerd,
en wel met onverminderde kracht. De kleine verleidingen en
moeilijkheden van uw leven zijn niets vergeleken bij die strijd,
want dan realiseert men zich dat ‘het zelf de vijand is van het
zelf, en ook zijn vriend’ (Bhagavad Gîtå, 6:5).’

‘Maar,’ zei ik, ‘was het een grote fout waardoor u tot die taak
werd veroordeeld?’

‘Nee, niet groot zoals u het uitdrukt. Maar toch groot genoeg;
en als gevolg daarvan moest ik een keuze maken. In Carácas zag
u me als een bepaald soort illusie. Daar deed ik wat werd ver-
langd; de illusie is, afgezien van de ogen ervan, volmaakt. Nu
ziet u een andere illusie, en toch tegelijk een werkelijkheid in de
betekenis die moderne wetenschappers aan dat woord geven.
Het is een lichaam dat leeft en zal sterven. Het karma is mis-
schien hard, maar ik mopper niet. Maar het is niet in elk opzicht
een illusie, als u weet dat hoewel dit lichaam spreekt en denkt, ik,
de spreker, voor u toch niet zichtbaar ben.’

Dit zijn niet mijn woorden. Als sommige ervan de lezer zin-
loos of vreemd voorkomen, maak de schrijver dan geen verwij-
ten. Er zijn mensen die het kunnen begrijpen. Er zijn anderen
die latente gedachten hebben die slechts deze woorden nodig
hebben om die te activeren. Ik kan over hem niet verder in
detail gaan dan wat hierboven is gezegd, want hij had zijn rede-
nen om mij daarvan te weerhouden, hoewel hijzelf aan een
ander misschien meer erover zou zeggen.

Hij heeft één merkwaardig en interessant feit genoemd,
dat het denken van sommigen van u zal stimuleren. Toen ik
verwees naar het lichaam dat hij gebruikte, of leende, zei hij:

‘Weet u niet dat er op die manier veel experimenten mogelijk
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zijn, en dat sommige leerlingen op een ongewone wijze worden
onderwezen? Ik heb vele keren naast deze aardse tabernakel
gestaan om degenen binnen te laten die, hoewel ze de machi-
nerie goed gebruikten en er een heel respectabel gebruik van
maakten, niet wisten wat ze deden. Ze waren, zo u wilt, aan het
dromen. Terwijl ze hier in dit lichaam waren, waren ze op dat
moment in wezen dat lichaam, spraken de woorden ervan en
dachten de gedachten ervan en konden deze niet beheersen. Ze
wilden dat in feite niet, omdat ze er volledig mee werden ge-
identificeerd. Toen ze wakker werden in hun eigen woning,
fluisterde óf een bijzondere droom fragmenten van een lied in
hun brein, óf ze behielden er geen enkele herinnering aan. In
dat geval kan het lichaam, dat in feite de meester is, die dingen
doen of zeggen die ik niet zou zeggen – of die de bewoner, die
tijdelijk sterk is, zou zeggen op grond van een werkelijke herin-
nering aan dingen die alleen verband houden met dat leven
waarvan zijn toehoorders geen kennis zouden hebben.’

Op dat moment sloeg een klok. De atmosfeer scheen helder-
der te worden. Een vreemd en toch niet onbekend parfum
zweefde door de kamer, en mijn gastheer zei, ‘Ja, ik zal u een
vers laten zien dat ik van iemand aan u moet laten zien.’

Hij liep naar de tafel, nam een vreemd boekje met een tekst
in het Sanskriet op; het was geel van ouderdom en scheen veel
te zijn gebruikt. Hij opende het en las:

‘Deze hoogste geest, dit onvergankelijke wezen, zelfs als het
in het lichaam is, handelt niet, en wordt niet beïnvloed, omdat
de natuur ervan geen begin en geen eigenschappen heeft. Zoals
het albewegende åkåßa, of de ether, omdat zijn delen uiterst
klein zijn, overal heen gaat zonder te worden beïnvloed, zo ook
blijft de alomtegenwoordige geest in het lichaam zonder te
worden beïnvloed. Zoals een enkele zon de hele wereld ver-
licht, zo ook verlicht de geest ieder lichaam. Zij die met het oog
van wijsheid het lichaam en de geest als verschillend zien, en
zien dat er een uiteindelijke verlossing is van de dierlijke natuur,
gaan naar de Allerhoogste’ (Bhagavad Gîtå, 13:31-34).
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